Мать

«Извещаем... Вас...

...за Родину...

...с врагами...» -

В траурной каемке

                   пять коротких строк.

Заходила ходуном божница,

Закачалось под ногами,

Надавил на плечи горбатый потолок.

Отдышалась.

Узелок достала.

Развязала :

Сдунула солинку с распашонки,

Расчесала завиток волос...

Тихая, прямая, светлая

Стояла.

Ни полстона

                   с пересохших губ не сорвалось.

Стала успокаивать

                   плачущего почтальона,

Причитающих соседок

Проводила на крыльцо.

А кругом плясал, гудел пожар зеленый,

И огонь оледенелый

                            бил

В открытое лицо.

Огляделась:

Край зари, дорога -

                   все как было, -

И песок, и даль, и зябкость...

И, скупых не пряча слез,

Сухонькой рукой

Бумажку стопудовую сложила:

- Будет, бабоньки.

Развиднело.

Пора на сенокос!

26 сентября 1943,

партизанский лагерь у деревни Насурино

(Псковщина)