Мать

«Извещаем, что...

...за Родину...

...с врагами...» —

В черном окоеме

Пять коротких строк. 

Заходила ходуном божница,

Закачалось под ногами,

Надавил на плечи

Горбатый потолок...

Отдышалась.

Узелок заветный развязала:

Сдунула пылинку с распашонки,

Расчесала завиток волос...

Тихая, Прямая,

Светлая

               стояла:

Ни полстона

С пересохших губ не сорвалось.

Стала успокаивать

Плачущего почтальона,

Причитающих соседок

Проводила на крыльцо.

А вокруг плясал,

Звенел пожар зеленый,

И хлестал огонь

В открытое лицо.

Огляделась:

Даль, дорога —

Всё  как было:

То же небо, то же поле...

И, скупых не пряча слёз,

Сухонькой рукой

Бумажку стопудовую сложила:

— Будет, бабоньки.

Развиднело.

Пора на сенокос.

1944