Мать

«Извещаем, что...

...за Родину...

...с врагами...» —

В черной окоеме пять коротких строк.

Заходила ходуном божница,

Закачалось под ногами,

Надавил на плечи горбатый потолок...

Отдышалась.

Узелок дотала. Развязала:

Сдунула пылинку с распашонки,

Расчесала завиток волос...

Тихая, прямая, светлая стояла:

Ни полстона с пересохших губ не сорвалось.

Стала успокаивать плачущего почтальона,

Причитающих соседок проводила на крыльцо.

А кругом плясал, гудел пожар зеленый,

И  огонь оледенелый бил в открытое лицо!..

Огляделась:

Край зари, дорога — все как было, —

Та же глина, хата, зябкость...

И, скупых не пряча слез,

Сухонькой рукой

Бумажку стопудовую сложила:

— Будет, бабоньки.

Развиднело.

Пора на сенокос.