Переход

У кромки старуха осина

Хохочет,

Хохочет навзрыд.

Вязка ты,

Псковская трясина:

И лось не опустит копыт.

К тебе и глухарь отощалый

По клюкву

Не смеет летать,

Кабан —

Вездеход одичалый —

Обходит

Проклятую гладь.

Здесь прямо,

И справа,

И слева

Стоглазая дышит напасть,

Бурчит ее черное чрево,

Оскалена бурая пасть.

И нету нам выбора!

Нету!

И можешь не можешь —

Иди!

— Пустите-ка, я ее, эту!..

Ой, мама, да здесь до груди!

Ярится

Ноябрьская стужа,

А хаты,

Как май, далеки.

— Подсумки притягивай туже

Патроны мочить не моги!

— Эй, зяблики,

Грейсь от заката:

В тепле-то сподручней идтить!

...Да кто ж вы такие,

Ребята?

Да как же России не быть!