Зимнее

Тычет в глаза пологая гладь,

Течет без майских прикрас.

Ни обогнуть, ни обогнать,

Никуда не запрятать глаз.

 

Нага, холодна, как вир без дна,

С канюком-стариком в борозде.

Только она, одним-одна,

Куда ни метнешься — везде.

 

И два кургана молчат на ней,

Точь-в-точь застывшая грудь.

И вросших в землю глухих камней

Никаким стихом не спугнуть.

 

Никаким костром, никаким огнем

Не размаять немой белизны:

И ночью и днем, ни ночью, ни днем

Не размыкать до самой весны.

 

С ноября до чибисов глади стыть

На ветру, каленом как нож.

Ни позабыть, ни разлюбить,

Ни взять, ни отдать всю дрожь.

 

Она насовсем: она в тебе,

Душа под коркою льда.

И каждая льдинка в ее судьбе —

Твоя ледяная беда.

 

И каждая слёзка в чистых очах —

Горючее горе твое...

Причастись: веснеет в зимних ночах

Озябшее сердце ее!



Другие редакции:

Зимнее (1960)

Зимнее (1994)

Зимнее (1962)


Сборники:

Сборник «Горькие яблоки» (1966), стр. 19

«Человек я верующий, русский, деревенский, счастливый, на всё, что не против Совести, готовый! Чего ещё?»
Игорь Григорьев