Зимнее

Тычет в глаза безмолвная гладь:

Гори, пока не угас!

Ни обогнуть, ни обогнать,

Никуда не запрятать глаз.

Нага, холодна, как вир без дна,

С канюком седым на кресте.

Только она, одним-одна,

Куда ни метнёшься — везде.

И два кургана светят на ней,

Точь-в-точь раскрытая грудь.

И вросших в землю глухих камней

Никакой зарёй не вспугнуть.

Никаким костром, никаким огнём

Не размаять немой белизны:

И ночью и днём, ни ночью ни днём

Не размыкать до самой весны.

С ноября до марта равнине стыть

На ветру, калёном как нож.

Ни позабыть, ни разлюбить,

Ни взять, ни отдать всю дрожь.

Она насовсем, она в тебе —

Душа под коркою льда.

И каждая льдинка в её судьбе —

Твоя ледяная беда. 

И каждая слёзка в кротких очах —

Солёное море твоё.

Причастись: веснеет в зимних ночах

Озябшее сердце её!