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А по земле прошёл Поэт, 

Перекрестив, оставил землю. 
Оставил Боль и долгий Свет, 

И я стихам, как птицам, внемлю. 
 

Эти строки сказаны Поэтом о Поэте. О замечательном 
и самобытнейшем Русском Поэте, с чьим творчеством и с 

чьею судьбой я хочу вас познакомить вкратце. Замечу, что 
строки эти принадлежат тому, кто был Поэту самым 

близким человеком. Иначе они и не явились бы на свет... 
Написал это - и сразу подумалось: но ведь близкими, 

действительно и по-настоящему близкими людьми для него 
были все, кто не просто звал, но ощущал себя русскими 

людьми. Принадлежащими к крупнейшему славянскому 
народу и его стране, его земле, его духу (и не столь уж 

важно Поэту было, как они относились к его творчеству и к 
стихам вообще), а не к тому или иному государственному 

«режиму», политической «линии» и прочим временным де-
лам. Близкими ему с юных лет, отданных битвам с инозем-

ным фашистским нашествием, были те, кто не страшась 
ничего, ни начальственного окрика, ни вражеской кары, ни 

даже смерти самой, готов был отдать и все силы свои, а, 
если надо, то и жизнь - за землю русскую, за русский народ, 

во славу их или ради их достойного бытия. Все прочие 
были ему, Поэту и Воину, не близкими. По крайней мере, не 

своими, не родными. Да, так жестко и так резко он жил. Так 
он и творил свою поэзию... 

Понимаю: сказанное выше может показаться читателю, 
особенно молодому, патетическими, выспренними словами. 

А к таким, к высоким словам, нынче у людей мало доверия: 
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слишком обесценилось такое слово от частого употребле-

ния в недавние годы. Всё так ... Но - я многие годы знал 
этого поэта, он со временем стал и до последних дней сво-

ей жизни оставался мне верным, добрым и строгим стар-
шим другом, и потому мне, как мало кому, очевидно: о нём 

невозможно говорить «с температурой 36,6». Он сам не бо-
ялся никаких слов, ни самых простых и даже грубоватых, ни 

самых пронзительно-высоких: все его слова были им 
выстраданы. Он оплатил их своей судьбой - и своей кро-

вью. Так говорил он и в самых ранних своих стихах, напи-
санных между партизанскими боями, когда решалась судь-

ба страны, когда в души многих русских людей вкрадыва-
лось сомнение - победим ли? 

И полдни черны и косматы, 
И горького горше - дымы. 

Отчизна, твои ль это хаты? 
И, может, не русские мы? 

... Бежали без ружей солдаты, 
Как тени, ползли старики... 

Куда ты, Россия? Куда ты? 
Хоть слово надежды реки! 

Но юный поэт-воин сам изрекал это слово надежды, 
слово решимости к смертельной битве: 

Мы внемлем. Мы жить не устали, 
Но грозно на крестной стезе 

Мы стиснули души, мы встали - 
Живые и мёртвые - все. 

И через многие годы после великого сражения с 
вражеским нашествием он хранил в себе эту решимость, 

эту волю - эту огненную память: 



 

Доныне свинец чужеземца-солдата 
Покою спине не даёт; 

И тяжкий валун над могилою брата 
Сжимает дыханье моё. 

Нет! я ничего не забыл, хоть и рад бы 
О многом, что знаю, не знать. 

И жжёт мою душу огонь нашей клятвы, 
И сердце попробуй унять! 

Его сердце никогда не унималось, не успокаивалось. И 
тогда, когда в жизни страны наступило время 

относительной стабильности, то, которое позже нарекут 
«застоем», что не совсем точно: народ жил и трудился, в 

рост шло очень многое и в экономике, и в науке, и в 
культуре, - в застое действительно находилась часть 

верховной и средней бюрократии, многие представители 
коей позже стали ведущими «демократами-

перестройщиками»; она-то и вгоняла общественную жизнь 
и моральный климат в некую сытую (верней, полусытую) 

сонливость, в равнодушие к бедам и горестям ближних и 
дальних - и своей родной страны, - Поэт не принял эту 

«стабильность» всем своим горячим сердцем. 
А я не верю, я не верю, 

Что всё на свете - всё равно. 
- Так с болью за бытие родной земли и за души сограж-

дан писал он тогда. И много ещё тревог пророчески выра-
зил он в строках той поры - и сбылись его горестные пред-

чувствия! И, в противовес тем, кто уже тогда, и «на кухнях», 
и в печати начинал швырять камушки в Отечество - дес-

кать, «мне недодали», - Поэт утверждал: 
Нас в люди выводила Русь 

Всей строгостью земли и неба; 
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Пусть хлеб её был чёрным, пусть, 
Но никогда он горьким не был... 

И, когда с Отчизной и народом вновь произошёл 
гигантски-кошмарный катаклизм, длящийся и по сей день, 

когда «перестройка» перешла в «катастройку», когда в 
развалинах оказалась та Держава, за которую Поэт 

сражался с фашистской агрессией, та многонациональная 
страна, что звалась Советским Союзом, но для всех в мире 

она-то и являлась Россией, когда почти в мгновение ока 
огромное народное множество оказалось обездоленным, 

ограбленным и разорённым, - он, в самую последнюю зиму 
своей жизни (оттепельно-гнилую, столь не схожую с той 

лютой, когда я пишу этот очерк), не впадая в отчаяние, но 
по-русски отчаянно воскликнул, обращаясь к отческой 

земле: 
Заплакали берёзы: 

«Зима нас подвела: 
Крещенские морозы - 

Три градуса тепла». 
Захолодело сердце - 

В ретивом перебой: 

Любовью не согреться. 

- Россия, что с тобой? 
...Так и всегда получалось у него в творчестве (как, 

впрочем, и у каждого настоящего русского художника 
Слова): судьба Отчизны, нации, государства неотъемлема 

была в его душе и сознании от судьбы земли. В самом 
буквальном смысле - земли, почвы нашей северо-западной, 

супеси, суглинка, подзола, прорезанных слоями девонского 
плитняка (из которого в нашем краю сложены и крепостные 

стены, и стены крестьянских дворов). Ибо Поэт был сыном 
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этой земли, почвы, природы, н а т у р ы: и его натура - по 
крайней мере, для тех, кто хорошо и близко знал его - слов-

но бы вырастала из почвы, из нашей природы, суровых и 
даже неласковых порою на первый взгляд - но столь щед-

рых на добрые свои плоды... 
Поэт был сыном псковского села. 

Он родился 17 августа 1923 года в деревне Ситовичи 
Порховского уезда Псковской губернии. Ушёл из жизни 16 

января 1996 года. 
Его звали Игорь Николаевич Григорьев. 

 
Стихи, которыми открылся мой очерк, написаны были 

подвижницей отечественной культуры, историком-
искусствоведом Еленой Николаевной Морозкиной. Она 

спасла ещё в советское время не одну жемчужину 
древнерусского церковного зодчества. Но была она и 

настоящим русским поэтом - под стать тому, чьей женой ей 
выпало стать в последние 20 лет его жизни. И не будет 

преувеличением сказать, что среди спасённых ею 
ценностей нашей духовности была и жизнь её мужа, Игоря 

Григорьева. По крайней мере, можно сказать: он не прожил 
бы этих двух десятилетий, не будь с ним рядом она, Елена 

Николаевна, также, как и он, бывшая воином Великой 
Отечественной войны, «пушкаркой», рядовым в женском 

артиллерийском подразделении... «Оставайся там, где 
был,/ Оставайся тем, что есть./ Сократи свой скорбный 

пыл,/ Сбереги, свой ум и честь», - вот одно из женски-
мудрых увещеваний, с которыми она обращалась к своему 

любимому другу, и в пожилом возрасте остававшемуся с 
по-юношески максималистским характером, не мирившемся 

даже с мельчайшей подлостью, не приемлющим 
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компромиссов с непорядочными людьми... Поэтому 
правильно будет сейчас обратиться прежде всего к её, 

Елены Морозкиной (1922-1999) строкам воспоминаний об 
Игоре Григорьеве, - их даже невозможно назвать книжным 

словом «мемуары», это страстный и живой набросок порт-
рета, который она не успела завершить, однако и то, что ею 

написано, даёт «огнепальное» впечатление: 
«Игорь Григорьев-уникум, поэт Божьей милостью. Это 

прежде всего и на все времена. Стихи его останутся жить с 
нами, в них - его душа. 

И вместе с тем Игорь- подпольщик (а ему было 18 лет), 
Игорь - партизан. А после войны Игорь - охотник, Игорь -

каменщик. Игорь - фотограф (в том числе - участник архео-
логической экспедиции в Забайкалье). Игорь-студент фил-

фака Ленинградского университета, который он окончил. (А 
чтобы зарабатывать, позировал в Академии художеств - 

недаром он был красив). Игорь-создатель Псковской 
писательской организации и её руководитель в течение 

многих лет. 
Игорь Григорьев - ...глубинный талант, глубинно-чистая 

душа, предельно искренняя, неспособная лгать. Предельно 
(или даже запредельно) самоотверженная. Даже незна-

комому человеку он мог отдать последнее. Вспоминается 
такой случай. Женщина, лишившаяся на войне рук, строила 

для себя дом, но ей не хватило денег на кровлю. Она 
попросила помощи через газету. Игорь Николаевич получил 

пенсию и послал ей деньги. Кровлю возвели, но её сорвало 
вихрем. Игорь Николаевич послал ей ещё. В прошлом году 

эта женщина, выступая по радио, сказала, что Игорь помог 
ей «из своих сбережений». Никаких сбережений у него не 

было. Он отдал последнее. 
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Любовь к Родине была для него главным в жизни, а 
стихи - его сутью и сутью выражения этой любви... Под-

польщик, партизан, он был весь изранен, изрезан хирурга-
ми. Больницы. Больницы. Больницы... До конца дней к нему 

приходили письма с обращением «товарищ командир!» Он 
был инвалидом Великой Отечественной войны». («Псковс-

кая правда», 28 октября 1998 года). 
Здесь - своего рода «штрих-пунктир» жизни и творче-

ства Игоря Григорьева. Поэтому далее мы и пойдём по ли-
ниям этого штрих-пунктира, начертанного самым близким 

Поэту человеком. Будем приводить воспоминания о нём, 
написанные людьми, которые знали его со времен его юно-

сти. Но вначале - слово самому Поэту. Говорю же вам: мне, 
знавшему его с моих юных и с его молодых лет совершенно 

невозможно отделять его жизнь, его биографию, его че-
ловеческую судьбу от его поэзии. Это - две 

взаимопорождающие стихии - как в судьбе любого русского 
художника слова; вот он, в самые что ни на есть 

«стабильные» времена говорит землякам и согражданам 
самые тревожные слова, задаёт им самые горькие, 

неудобные и вроде бы неуместные по времени вопросы. Он 
по-прежнему говорит с ними как воин, как партизан: 

Стокровьем закат пересипя, 
Победу над ночью зажгла, 

Россия, Россия, Россия, 
А если бы кровь изошла? 

А если б разверстая бездна 
Пронзила заволжский песок? 

Тебе-то, вещунья, известно, 
Как в даль твою впился б Восток. 
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Но эти слова - ещё более или менее привычные для 
литературы 60-х, хотя и очень тревожные; однако вот стро-

ки, для нас ставшие самыми актуальными сегодня:: 
Нельзя повторить Нагасаки, 

Зане ноне порох не тот. 
Авось перебьёмся: без драки?.. 

А если «Авось» не спасёт?... 
Не спасло... и сегодня мы претерпеваем трагедию на-

шей страны без всякого «авось», мы все сегодня встретили 
великое новое бедствие державы. И во многом так произо-

шло потому, что власть имущие в ней предпочитали не 
прислушиваться к тревожным и острым предупреждениям 

лучших и правдивых поэтов, но слушали сладко-велеречи-
вые успокоительные голоса льстецов из так называемой 

придворной оппозиции. Псковский поэт никогда не принад-
лежал к последним. Ибо он был истым сыном земли, речью 

которой всегда была только правда. Жгучий Глагол... 
 

Он всегда понимал и знал, что жизнь сложна, 
многослойна и неоднозначна. Уже на склоне лет он так 

говорил об этом в одном из своих интервью: 
«...Отец мой четыре Георгиевских креста получил в 

царской армии, дослужился до штабс-капитана, был 
любимцем генерала Брусилова - а в Восемнадцатом году 

стал начальником Порховской ЧК... 
Я по-немецки читать и писать научился раньше, чем 

по-русски. Учила меня немка, которая жила в нашем хуто-
ре. И в подполье нашем, кстати сказать, один паренек тоже 

был немец. Так что я против того, чтобы из-за национально-
сти ярлыки клеить» («Псковская правда», 14.05.92 года). 
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...Это знание немецкой речи сыграло не только в бое-
вой биографии, но и в послевоенной жизни Игоря Григорье-

ва серьезную, можно сказать - роковую - роль. Первона-
чально он со своими сверстниками, оставшимися в тылу 

врага (Псковщина была захвачена фашистами столь стре-
мительно, что лишь немногие юноши и мужчины призывных 

возрастов успели стать красноармейцами) организовал са-
мостоятельную, сугубо молодежную группу для борьбы с 

врагом. Но позже он получил задание подполья -согласить-
ся на предложение оккупантов работать переводчиком в 

комендатуре. «Служба» эта длилась недолго: над парень-
ком нависла угроза разоблачения, и он вместе с нескольки-

ми юными товарищами вынужден был бежать в лесную глу-
хомань, где уже стал настоящим партизаном... Однако про-

шли многие годы, даже десятилетия - многих свидетелей 
народного мщения не стало в живых, а в немногих уцелев-

ших архивах их отрядов царила неразбериха. Тогда-то и 
родилась, и поползла среди псковичей грязная клевета: 

дескать, служил Григорьев у немцев по доброй воле. Он и 
не думал оправдываться, знал - к тому времени его поэзия 

уже говорила сама за себя - как правда Времени. Лишь в 
нескольких его строках прорывались болевые ноты, напри-

мер, вот эта: «Я Родине своей не изменял...» Но те, кто 
знал его и как поэта, и как человека, верили в его воинскую 

честь, даже и не будучи знакомыми с такими его (долго 
лишь в черновиках остающимися) откровениями. Ибо все в 

его книгах было сутью и статью воина. 
 

Вот и автор этого очерка впервые увидел и запомнил 
его именно таким - воином всей сутью и статью. 
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Это произошло в один из самых памятных дней моей 
ранней юности (или еще позднего отрочества?), в конце 

мая 1960 года. То было в одном из не только 
живописнейших, но и самых исторических мест нашей 

Псковщины: там, где красивейшая - а в те поры еще почти 
девственно-прекрасная -лесная речка Череха впадает в 

главную реку нашего края, в Великую. Близ ее устья когда-
то, 23 февраля 1918 года, под Псковом, красногвардейский 

отряд и принял первый бой с наступавшими на древний 
город кайзеровскими войсками. Тот день с тех пор и 

считается датой рождения Красной Армии. Множество 
славных и героических людей стали тогда гостями слета 

юных псковичей, где одних из нас принимали в пионеры, 
других - в комсомол. Мне запомнился и седовласый 

генерал Черепанов, командовавший теми крас-
ноармейцами, и его соратники, и гордость наших горожан, 

бывшая втом бою 16-летней гимназисткой-пулеметчицей, 
но уже управлявшаяся с оружием мастерски - Ангелина 

Золоцевская (вскоре воспетая тогда еще молодым журна-
листом Василием Песковым в его очерке «Псковитянка»)... 

И так органично с разгоравшимся, еще синеватым белоно-
чьем сливался наш многоголосый хор- «Взвейтесь костра-

ми, синие ночи !» - ведь и костры огромные пылали, и сам 
автор этой песни, Кайдан-Дешкин, композитор из Великих 

Лук, прибыл на наш слёт... Было чему запомниться! 
Но меня, уже «баловавшегося» стихами, естественно 

тянуло к тому костру, где звучали строки поэзии. Там тоже 
увидел я ряд людей, уже считавшихся живыми псковскими, а 

то и питерско-московскими легендами... Однако буквально 
сразу же мои глаза были прикованы одним лицом - да нет, 

скорее ликом: сей лик и впрямь словно с иконы сошел. То 
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был облик, с одной стороны, принадлежащий типичному 
псковскому крестьянину - из той нашей глубинки, которой в 

давние столетья не коснулись никакие восточные 
нашествия. Прямой, крупный, «скобарско-чудской нос», тем-

новато-русые с легким «льняным» отливом и очень густые 
волосы, - они у него до последних дней такими оставались, 

не редели, и седина их, казалось, почти не трогала... А с 
другой - это лицо отличалось столь резкой неповторимос-

тью, что в любом многолюдье таких же наших земляков из 
глубинки он сразу же выделялся. Уже значительно позже я 

понял: выделяла его жесткая печать перенесенных болей и 
страданий. Она виделась во всем - и в глубоких морщинах 

впалых щек, и в суровом взоре донельзя - ну, поверьте, 
просто невероятно синих глаз. Их синева сияла даже но-

чью... Словом, этот воин - а он никем иным не мог выглядеть 
в своей гимнастерке, хоть и без погон, но с орденом и 

медалями - так поразил мое воображение, что даже его 
младший товарищ по поэзии и по партизанским боям Лев 

Маляков, смотревшийся в те годы истинным Лелем, не столь 
поразил мое воображение своим обликом... 

Игорь Николаевич читал нам тогда не одно и не два-
три свои стихотворения. Но у меня в памяти от того 

позднего вечера осталось лишь одно: «Великая». Быть 
может потому, что «натура» - широкая водная гладь - 

поблескивала и поплескивала рядом. А, может, так мне 
запомнилось потому, что его книга «Родимые дали», 

вышедшая в том же 1960-м году и тогда же мною 
прочитанная, этим стихотворением о моей реке детства 

открывалась. Вот и вправду: первое впечатление - самое 
сильное. Многие вещи моего старшего товарища по перу 

кажутся мне художественно более мощными и весомыми, 
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но его главным «поэтическим паспортом» осталась именно 
«Великая». Лишь несколько строф приведу здесь из нее - 

тех, что наиболее живо передают звучание его голоса, его 
боевой судьбы: 

К тебе придет рассеянный турист, 
Взберется на карниз известняка, 

Посмотрит равнодушно сверху вниз, 
Холмистые окинет берега, 

Пожмет плечами: «Ты невелика, 
Хваленая Великая река» 

А я с воспоминанием вдвоем 
На берегу твоем стою без слов. 

Не нагляжусь на чистый окоем, 
На стену поседелых плитняков, 

На псковских синеглазых мужиков. 
Не надышусь лучистым холодком. 

...Не кто-нибудь другой, а ты меня 
Избавила от лютого огня 

В пылающем сорок втором году, 
Когда отряд наш угодил в беду, 

И пасть свою сомкнула западня. 

Горела гимнастерка у меня. 

Горел в груди свинец: 
«Конец... конец...» 

И задыхался я, судьбу кляня. 
Не кто-нибудь другой, а ты 

Мне пламя залила 
И остудила кровь живой водой. 

И от карателей пригорком заслоня, 
Скрывала в камышах до темноты. 

Что было бы со мной, когда б не ты.. 
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...И, о чем и о ком бы ни писал автор «Великой» - два 
главных мотива, две стихии всегда звучали (и звучат!) в его 

книгах: родная псковская земля - и война. Псковщина, опа-
ленная войной. Война, сгубившая столько прекрасных зем-

ляков... Даже когда говорил о красоте родной сельщины -
пламя пожарища пылало в глуби этих лирическо-пейзажных 

строк... Вот характерная черта его творческой натуры: он 
почти никогда не писал не только так называемых «путе-

вых» произведений - на страницах его книг мы почти не 
встретим упоминаний о тех краях и городах, где ему дове-

лось не просто бывать, но и жить подолгу. Это роднит его с 
наиболее глубинно русскими поэтами. Да, у Есенина 

отразилась в стихах Москва, звучали и «Персидские 
мотивы» - но ведь не этими творениями он прежде всего 

запечатлен в нашем отечественном сознании. Так и Нико-
лай Рубцов не стал ни «маринистом», ни певцом Северной 

Пальмиры... «Я поэт потому, что у меня Родина есть» - это 
Игорь Григорьев мог бы сказать (и говорил) о себе с 

полным правом: родной край не был для него «малой 
родиной», только - с большой буквы. 

Но точно так же, читая его книги лишь очень чутким 
сердцем, можно ощутить, что они написаны человеком, 

перенесшим невероятную уйму физических и моральных 
страданий. Поэт-партизан Лев Иванович Маляков, познако-

мившийся со своим старшим другом еще в партизанском 
отряде, учился с ним вместе и на филфаке Ленинградского 

университета в первые послевоенные годы. Он оставил не-
мало воспоминаний о Григорьеве (которые еще ждут своей 

публикации), столь же колоритных, сколь и тяжеловатых 
для восприятия: ведь речь идет в них о лютых муках 

инвалида, которому приходилось «для поддержания 
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штанов», да и ради прокорма семьи (Игорь в городе на 
Неве уже обзавелся первой - и, прямо скажем, не 

последней семьей), заниматься таким приработком, что и 
не каждому здоровяку было под силу; вот что, в частности 

он вспоминал: 
«Тяжелая работа спровоцировала выпадение диска в 

позвоночнике. С адскими болями он лежал в постели и все 
равно писал. Тайком от его жены я приносил «маленькую», 

чтобы приглушить боль. Помогало, но ненадолго. Как 
инвалида войны Игоря положили в Военно-медицинскую 

академию. Сделали операцию, но неудачно. Через 
несколько лет операцию пришлось повторить. К перемене 

погоды донимали сильные боли. Приходилось спасаться 
наркотическими снадобьями, которые ему выписывали 

врачи. Когда наркотиков не было (вспомним, что шло самое 
начало 50-х - что представляла из себя тогда наркология 

«для простых людей»? -С.З.), переходил на водку. Потом 
мучительно выходил из болезни, в рот не брал по 

нескольку лет. Помогали выйти из «транса», как называл он 
свое состояние, все те же стихи. Поэзия была его звездой». 

Трудно сегодня представить, чтобы человек в столь 
трудном, болезненном состоянии в те же самые времена 

мог бы создавать строки, которые иначе как 
жизнеутверждающими - а нередко и щедрым юмором 

пронизанными - назвать нельзя; вот такие, к примеру: 
Я иду через покосы 

Прямиком. 
Я иду, простоволосый, 

Далеко. 
А вокруг меня давнишняя 
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Родня: 
Бусы свешивает вишенье 

С плетня. 
Над колодцем - долговязый 

Журавель. 
При дороге дремлют вязы, 

Дремлет хмель. 
Утро искры горстью мечет 

На пруду... 
Ничего, что мне далече, 

-Я иду! 
И он шел - к своим друзьям-товарищам, прежде всего 

ленинградским, и он был душой их компании в те 
действительно непростые для страны и для ее обществен-

но-идеологической обстановки годы. И тут стоит упомянуть 
хотя бы несколько из имен тех его товарищей, которые со-

бирались у него в девяти метровой (9-метровой!) комнате 
коммуналки как вокруг магнитно-притягательного, теплого 

духовного очага. Это были и фронтовики, и те, что 
юношами пережили блокаду. Его гостями-приятелями и 

сотрапезниками становились тогда еще совсем 
начинающие Федор Абрамов, Глеб Горышин, Владислав 

Шошин (ставший потом его постоянным исследователем), 
наш земляк Александр Решетов... Мне в мои студенческие 

60-годы посчастливилось -да и позже-знать их, и могу 
свидетельствовать: не такие то были люди, чтоб 

собираться вокруг болезно-хмурого человека. Он в их 
глазах был кремень-парень, искрометный, хотя порой и 

непредсказуемый... «Даже трагические истории он подавал 
с юмором, на что был большим мастером. В любой 

компании Игорь всегда был большим мастером 
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оказываться в центре внимания», - так воспоминают о нем 
его тогдашние питерские товарищи-коллеги... И в грустную 

минуту он мог совершенно «в порядке импровизации» 
выплеснуть такое откровение, от коего всем становилось 

легче на душе: 
Рыжеглазый, хмельный, рослый, 

Долгожданный грянет праздник: 
Дождь пролился, слезы, росы 

-Все проветрит, все разъяснит. 
...Словом, при всей своей невероятной мужской цель-

ности он, наш пскович из Ситович, наш плюсский партизан, 
наш балагур и весельчак порой (даже сам для себя 

нежданно) мог поворачиваться к людям самыми разными 
гранями своей натуры. Здесь уместно будет сказать, что 

невероятное его обаяние не всегда сослуживало эму доб-
рую службу - как в писательской судьбе, так и - не в мень-

шей мере - в его лично-семейной мужской жизни. Что и 
говорить: такого мужчину не могли не любить многие жен-

щины. А он, влюбчивый, не считал честным и возможным 
скрывать в своих стихах как свои самые сильные чувства, 

так и свои мимолетные эмоции, вызываемые у него юными 
и зрелыми женщинами. И не каждой из этих избранниц та-

кие его излияния были по душе. Так, глубокий и серьезный 
разлад произошел у него с одной из них именно потому, что 

многие годы он писал стихи, обращенные к памяти его 
землячки-партизанки Любови Смуровой. Но могло ли быть 

иначе, если эта хрупкая девушка, арестованная карателя-
ми, пошла на смерть, но не выдала своего друга.... А после 

войны многое в отношениях мужчин и женщин измерялось 
уже на других весах. 
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А потому я считаю здесь должным привести несколько 
строк, написанных одной из тех, которую он всерьез - не по 

паспорту - звал своей женой в 60-е годы, и много сделал 
для ее творческого восхождения, поэтессой Светланой Мо-

левой; это - из ее работы, обращенной к памяти старшего 
друга: 

«Сколько бы теперь ни написали о нем, нам и всем ми-
ром не собрать малой доли стремительного, яркого, разры-

ваемого противоречиями образа. Скорее всего, не удастся 
даже последовательно выстроить биографию, 

разбросанную по всей стране». 
...К слову сказать, я такой задачи перед собой в этой 

работе и не ставлю. Ведь пишу всего лишь небольшой 
очерк о жизни и творчестве большого русского поэта. 

Думается, действительно, «большое видится на 
расстоянье». Игорь Григорьев заслуживает серьезного и 

фундаментального исследования, как, впрочем и целый 
ряд поэтов Псковщины и всей России, недавно ушедших. 

Верю: такое время придет. Я же хочу в этом очерке 
выделить главное, заключенное в заглавии одной из самых 

его главных книг. Она называется по его центральной 
поэме - «Русский урок». Вся творческая судьба его была и 

остается для нас Русским Уроком... 
 

А все же родной край - и в том тоже состояла для По-
эта главная часть его Русского Урока - манил к себе ото-

всюду, из Питера, из Сибири - не только памятью о войне, 
но м и р о м своим. Миром - во всех смыслах этого древне-

русского слова. И эпическим спокойствием зеленей, пажи-
тей, боров, перелесков, где уже затягивались окопы и тран-

шеи, и мирным созидательным трудом псковской 
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сельщины. Радость полнокровного бытия он, как истый сын 
деревни, мог испытывать лишь в стихии с детства близкой 

ему природы. Об этом в каждой из его книг есть стихи, ис-
полненные просто возрожденческим ощущением красоты: 

В деревне сейчас полонила поляны 

Такая большая трава! 

На зорях гривастые бродят туманы 

Да плещется синь-синева. 

А день ничего себе: 
Точен и прочен, 

Всему свой и срок и черед. 
Здесь даже осиновый тын у обочин 

Что может от жизни берет. 

Бездонное небо звенит и ликует 

От крыш невысоких до звезд. 

И, годы суля мне, кукушка кукует, 
И мир удивительно прост! 

Но это - отнюдь не простота примитива, а простота 

тысячезвучья и тысячецветья - тысячелетья! Игорь 

Николаевич, можно сказать, обладал в этом плане 

ястребиным зрением, но то было зрение души, зрение 

сердца, взор натуры пахаря и охотника... Тут опять 

придется сослаться на воспоминания самых близких ему 

людей. (Хотя, как мне видится, стихи его говорят сами за 

себя...) Вот красноречивые воспоминания Е. Морозкиной: 

«Без родной природы Игорь Григорьев не мог. Он знал 

ее таинства, подобные чудесам. Он был страстный рыбо-

лов. Это было для него таинство слияния с природой. Од-

нажды, когда Игорь поехал в деревню, снег выпал в мае. 

Выросли сугробы. Мертвые птицы лежали кучами. 
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Соловьи, ища спасенья, бросались к нему, забивались ему 

в карманы, за шиворот...» 

Вроде бы - чудо? Но так все живое может относиться 

лишь к своему, к родному человеку, в ком оно чует защиту, 

а не угрозу... 

Надо сказать, что, еще живя на брегах Невы, автор 

«Русского урока» вдохновлялся не только воспоминаниями 

детства и юности, не только недавнюю партизанскую стра-

ду воплощал в стихах. Он становился уже в начале твор-

ческого пути настоящим поэтом-и сториком. Главное 

свидетельство тому - его поэма «Песня о колоколе». По-

разному историки и сейчас оценивают факт воссоединения 

вольного Пскова со стольной Москвой: это событие 

действительно дает несколько путей для трактовок. 

Григорьев же рассматривает его прежде всего сточки 

зрения историко-эстетической - как свидетельство 

мастерства псковских древних умельцев-художников... По 

приказу Великого князя Руси вечевой псковский колокол 

был разбит на мелкие части и разбросан в дремучих 

валдайских лесах. Но местные жители собрали куски 

разбитого колокола, и в золотых руках кузнецов ожила и 

запела на чародейном языке старинная бронза... И вот с 

тех пор звенят валдайские колокольцы, и под этот звон 

Припомнятся были и сказки, 
Припевки веселой Псковы, 

Мечей забубённые ласки 
И плач неутешной вдовы. 

Тягучие вопли набата - 
Забытого вольного брата... 
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«Поэма о колоколе» невелика по объему. Она начина-
ется описанием схватки плесковичей с ливонскими рыцаря-

ми, картиной, где стремителен уже сам ритм, передающий 
тревогу и напряженность битвы: 

У стен стон, 
Звон со всех сторон, 

Клочьями чад: 

Котлы со смолой кипят - 

Кромешный ад! 

И над ночью - 

Набат! Набат! Набат! ... 
Автор здесь предстает мастером эпического масштаба 

- оставаясь при этом лириком: не столь уж частое качество 
у русских советских поэтов второй половины XX века. И 

главная музыка сего лирического эпизма - личностность 
восприятия. В немалой мере художник дает слепок своего 

псковско-воинского мироощущения. 
Да, в сущности, таким он оставался во всем, и не 

только в поэзии, но и в жизни. Могутный былинный 
богатырь на вид - и чрезвычайно ранимый, порой 

невероятно обидчивый человек. С ним даже очень близким 
людям бывало непросто. И он сам знал, и сам остро 

переживал такую свою «совместность несовместного...» Но 
самое его большое переживание было не за себя - за 

судьбу угасающей (после первого послевоенного подъема) 
псковской сельцины. Сердце болело у него за хиреющие в 

«кукурузную пору» родные деревни его округи... Он, живя в 
50-е годы на невских берегах, все чаще приезжал в родную 

Порховщину, и стихи, там рождавшиеся, становились 
опять-таки сплавом проникновенной сыновней лирики с 

гражданственной эпикой: 
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Мое родимое селенье, 
Тебя уж нет, 

Да все ты есть, 

Волненье, тяга, повеленье, 

Моей души беда и честь. 

Вон там, за сонным косогором, 

Вдали от зла и суеты, 

Окружено былинным бором, 

Дышало ты, стояло ты... 

Так обращался уроженец Ситович к уже исчезнувшему 
отчему гнезду... И все чаще обуревала его мечта о 

возвращении в родной край. И непросто было это по 
многим причинам. Каждый приезд - это и возвращение к 

могилам погибших товарищей по оружию, это новая боль и 
без того изболевшегося солдатского сердца... «Лихое и 

страшное время, никогда не перестану думать о тебе!» - 
чуть не в отчаянии воскликнул он после одного из таких 

приездов. Тогда-то и родились у него строки, вошедшие в 
одну из первых книг, а потом не раз перепечатавшиеся в 

последующих сборниках: 

И мне мерещится доныне 

Ребенок, втоптанный в песок, 

Забитый трупами лесок, 
Как бог, распят старик на тыне. 

И все-таки Игорь Николаевич все отчетливее понимал: 
его партизанские стихи, написанные в юности, на войне - 

лишь своего рода «фундамент» для главного здания его по-
эзии, и возвести это здание, достойное родной земли и ее 

героев, он сможет, только вновь повседневно ощущая ды-
хание этой земли - дыхание, в те поры еще хранящее гарь 

великого народного побоища. И многие его товарищи по 
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оружию, псковичи-партизаны, были еще живы, и в дружес-
ких разговорах с ними он душой и сердцем возвращался в 

были народных мстителей... Да и попросту говоря, то состо-
яние, что, как ни крути, издревле зовется «голосом 

лирным», вдохновением, вселялось в него не среди 
каменных петербургских громад (пусть и овеянных 

голосами стольких златоглавых гениев), а все же среди 
«горушек да болотинок», среди супеси, суглинка да 

подзола, чей дух и был для него основой того самого 
вдохновения. Короче, Псковщина все сильней звала его 

вернуться - не как блудного, а как верного сына. Вот 
доказательство тому-одно из самых, по-моему, озаренных и 

молодой ярью пронизанных стихотворений, «В снегопад» - 
и не случайно оно посвящено закадычному григорьевскому 

другу, с которым они не раз и «полевали», охотничали 
вместе - и спорили до хрипоты. И опять же не случайно оно 

создано в пору, когда и у друга, у Федора Абрамова, 
начинался новый творческий подъем (он вовсю стал 

работать над «Пряслиными»), и Григорьев на Псковщине 
стал ощущатъ в себе новый прилив сил как для лирики -

причем горячей, любовной, так и для больших поэм. Приве-
ду его почти целиком: 

Вы видели кукушку на снегу? 

Вы слышали раскатистую птаху? 

Как будто голову кладущую на плаху, 

Когда другие птицы ни гугу; 

Когда апрель с морозом заодно: 

Притих, забыл свое предназначенье. 
И стонет, тонет голубое пенье, 

ложась на зимнее зияющее дно... 
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Такие бывало: валит снегопад, 
И огневеет ломкий клич кукушки, - 

Как будто разгорается набат 

На голой, обессоченной макушке. 

И, немо вопия, взметнул старюка-клен 
Кривые руки к серому восходу: 

«Даруй, апрель, зеленую погоду!» 
Но глух апрель, куржою убелен. 

А снег лежит. Не хочет плакать снег. 

Хохочет снег: «Сожги меня попробуй: 

Прохоложу- не запоешь вовек! 
И кроет землю белою хворобой. 

Да, не до песен теплому комку 

В тисках ухолодюги-великана. 

Но твоему горящему «ку-ку» 

Уже поверил юный лес, Весняна. 
Веди, буди от ледяного сна: 

Земля должна. Земля еще задышит. 
Зови, бедуй: тебя поймет весна, 

И солнце огнеперое услышит! .. 
Не удержался-таки: процитировал этот натурфилософ-

ский шедевр целиком, чтобы с полным правом на то вос-
кликнуть - «КАКОЕ МАСТЕРСТВО!!!» - и продолжить эту 

мысль восторга некоторыми сугубо стиховедческими ком-
ментариями. Но ведь и то сказать: даже по-доброму отно-

сившиеся к моему старшему другу-земляку исследователи 
чрезвычайно редко задерживали взгляд на фиоритурности 

его стилистики, на чрезвычайной точности и сочности его 
определений, на слаженности и органичности движения 

внутреннего мелодизма. А заметим: тут нет ничего от 
«изыска», от внешнего «эксперимента» - но вся образная 
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система дышит новизной и свежестью - как дышит готовая 
очнуться вешняя земля. А эти ненавязчивые внутренние 

созвучия - «стонет, тонет», естественная игра созвучий - 
«Зимнее Зияющее»; а как «подогнаны» друг к другу в одной 

и той же строке архаичное «вопия» и просторечное 
«старюка». А главное: вся эта роскошь поэтики, звукописи, 

метафорики сведена автором в предельно цельную 
картину- в Зов Жизни, в Предчувствие Надежды, 

рожденные самой землей. Природой. Натурой - причем и 
человеческой натурой... Не случайно же и Федор Абрамов, 

и Игорь Григорьев - при всей непростоте своих характеров - 
были для меня едва ли не самыми натуральными людьми 

среди литераторов, которых мне довелось знать в моей 
литературной молодости. 

 
...Но именно потому, что ее начало пришлось на 60-е 

годы в Ленинграде, могу с определенностью сказать: таким 
людям тогда приходилось весьма сложно в питерской худо-

жественной среде. Не впадая в подробности и детали мно-
гих ее особенностей, одно замечу (и пусть кто-то, если воз-

желает, приклеит на меня очередной «политизированный» 
ярлык): такие писатели были для нее слишком, даже вы-

зывающе русскими. И не потому ли уехал из Питера целый 
ряд талантливых художников слова, и не «в полный рост» 

поднялись в глазах читателей такие самородки разных по-
колений как Владислав Шошин и Александр Решетов, а как 

тяжко всю жизнь приходилось Глебу Горбовскому - список 
можно бы длить и длить... Можно заметить и еще одну осо-

бенность творчества Игоря Григорьева конца пятидесятых-
начала шестидесятых лет. Напомню молодым: то было 

время так называемой «оттепели», когда мало кто даже из 
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порядочных писателей (хотя бы ради конъюнктуры) не уда-
рялся в так называемое «разоблачительство», избегал мо-

тивов «борьбы с культом личности». Без таких «паровозов» 
тогда в Ленинграде (даже более, нежели в Москве) трудно 

было пробить не только книгу, но и журнальную 
публикацию... 

Перечитайте все первые книги Игоря Григорьева - ни-
чего подобного даже слабым намеком не сыщете! 

...А уж ему-то, крестьянскому сыну, видевшему бедо-
вания псковской сельщины 30-х годов прошлого века, чер-

ные последствия коллективизации, казалось бы, было что 
сказать в стихах на тему «перегибов и репрессий!» Но- он и 

рос - на войне, и сражался - с той неколебимой Верой, ко-
торая была чужеродна всяческим временным конъюнктур-

но-политическим поветриям. 

И не потому ли в 90-е годы, уже незадолго до своей 

кончины, с зубовным скрежетом видя, как ненавистный ему 
власовский триколор стал государственным штандартом, 

взвившимся над окончательно разорявшимися псковскими 
селами, он на разные лады произносил две свои импрови-

зационные строчки: 

Я многое не принимал в том строе, 

А в этом - ничего не принимаю! 

...Но это произошло уже гораздо позже. А тогда, в на-
чале 60-х, будущему автору «Русского урока» и «Красухи» 

на брегах Невы дышалось во всех смыслах тяжеловато. И в 
прямом, медицинском: питерский воздух не лучшим обра-

зом действовал на его легкие, да и вообще на весь изра-
ненный организм. И, как было уже сказано, в общественно-

литературном. И - в личностно-семейном тоже... 
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Не хочу, не могу, не имею никакого права хоть как-то 
комментировать причины, ло которым у моего старшего 

товарища в Ленинграде семейная жизнь пришла к кризису. 
Об этом даже Лев Маляков, его друг, осведомленный во 

многих нюансах личного бытия своего партизанского «коре-
ша», упоминал с чрезвычайной осторожностью - а уж куда 

как был размашист в сугубо «мужских» разговорах... Сам 
же Игорь, когда в 80-е и особенно 90-годы мы с ним сдружи-

лись, порой отзывался о том семейном кризисе, называя 
«себя любимого» такими словечками из «псковского гово-

ра», что и мне, бывшему псковскому мальчишке, прошед-
шему завод и флот, не всегда было удобно впускать их в 

слух. А можно сказать проще: кто же из поэтов не влюбчив, 
и кто же, даже в зрелом возрасте, способен четко отличить 

любовь от влюбленности?.. Тут и другое надо сказать: как 
бы там ни было, Игорь Николаевич вырастил замечатель-

ных детей, среди которых мы, псковичи, с особой гордостью 
смотрим сегодня на бывшего морского врача Григория 

Игоревича Григорьева, ставшего замечательным ученым-
наркологом, избавляющим множество людей оттяжкой 

зависимости... 

Наконец, в начале 60-х в жизнь уже 40-летнего чело-

века вошла юная псковичка, ставшая впоследствии (и во 
многом под его началом) настоящей поэтессой. Да, через 

несколько лет он и к ней обратит полные светлой печали 
строки: 

Заря, заряна, заряница, 
Червоннокрылый небокрай, 

Моя печальная жар-птица, 
Не улетай, не догорай... 
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Улетела... И в конце концов догорела... Но - начина-
лось все действительно красивой сказкой, которой завидо-

вали едва ли не все, знавшие Игоря и его юную 
избранницу. 

Словом, к середине 60-х вся судьба нашего поэта 
вновь и уже окончательно повернулась «на родиму 

сторонушку». Но-это и в наши-то «беспрописочные» дни 
такие проблемы не просто и не вдруг решаются, а уж тогда, 

в жесткие советские! - порой тут возникали трудности чуть 
не вселенского масштаба с почти шекспировскими 

страстями... Однако - тавтологически переиначивая 
известное присловье, скажем так: не было бы счастья, да 

счастье же и помогло! 

 

...В «перестроечно-катастроечные» времена самым хо-

рошим тоном стало ругать «партократов», людей из высше-
го партийного руководства - особенно на уровне секрета-

рей обкомов. Верно, разные среди них люди попадались, 
встречались и - людишки. Но - нашему родному Пскову все 

60-е годы с «персеком» исключительно везло. В начале 
десятилетия обком возглавил Иван Степанович Густов, 

наш, местный, до того работавший в Великих Луках. Не 
буду его перехваливать, утверждать, что это был человек 

какого-то исключительного интеллекта. Но -за область и за 
ее благосостояние он болел так, как никто из его 

предшественников и последователей. До сих пор его 
добром вспоминают и люди старшего поколения селян, и 

зрелые производственники, и - что еще более удивительно 
- творческие люди. Достаточно сказать, что его радением 

по-настоящему встал на ноги наш областной драмтеатр, 
открылся театр кукольный, а также образовалось местное 



32 

отделение Союза художников. И, само собой разумеется, 
И.С. Густов удивился - как же так, в городе и в краю столь 

мощных литературных традиций нет своей писательской 
организации? 

И она- возникла! И первым ее руководителем стал при-
глашенный из Ленинграда и уже множеству читателей изве-

стный в области Игорь Григорьев. По этому поводу «новый 
старый пскович» написал так: 

Мне не в Невском жаться скопище, 

Не локтями ближних пхать - 

У реки, низины топящей, 

Песней зори колыхать... 

И он, новоиспеченный ответственный секретарь 

новоиспеченной писательской организации древнейшего 
города, впрямь поселился в новой же квартире - именно у 

реки. У своей любимой воспетой им реки Великой. 
Так начался псковский писательский путь Игоря Нико-

лаевича Григорьева, продлившийся без малого 30 лет... 
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2. 
ЧЕРНОБЫЛЬНЫЙ ПЕПЕЛ 

КРАСУХИ 
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Слово настоящего поэта всегда самоценно. То есть, 

разумеется, у него есть всегда определенный смысл в 

определенных обстоятельствах, есть многозначие. Но под-

линный художник Глагола на то и прорицатель, что может 

провидеть, какой смысл слова может стать магически-уни-

кальным через многие десятилетия. Это и есть самоценный 

смысл... 

В городской псковской библиотеке шел литературно-

художественный вечер. Время было мрачное во всех отно-

шениях: между «недоворотом» 91-го с последующим раз-

рушением Союза и между Кровавым Октябрем - 93-го. Разгар 

гайдаровской «шоковой терапии». Вроде бы пора шла не для 

мероприятий изящной словесности и музицирования, но город 

мой таков, что подобные встречи здесь не прекращаются ни 

при каких обстоятельствах. Вот и в тот холодно-дождливый 

вечер в стенах библиотечного зала звучали стихи, музыка и 

песни. Я тогда еще не вернулся в Псков на 

«преимущественное» житье в нем, лишь приезжал довольно 

часто, вот и стал в тот раз в какой-то мере «гвоздем про-

граммы». А среди местных поэтов сразу заметил высокую 

прямую фигуру Игоря Григорьева; рядом с ним сидела Елена 

Морозкина, почти хрупкая, но излучающая какую-то особую, 

«светящуюся» энергию. Игорь, как показалось, довольно 

хмуро кивнул мне (он, надо сказать, непрочь был порой 

«срезать» заезжего гостя: мол, тоже мне, столичная штучка, 

приехал тут нас, скобарей тысячелетних учить уму-разуму; 

да, было в нем, было и кое-что от «чудиков» шукшинских, и 

порой не чуждо было ему и ёрничество, и веселое 

лицедейство...), и внимал он моим стихам и глаголаниям, 

похоже, тоже без особого энтузиазма, с печалью в и без 
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того невеселых глазах. С толку меня такая его реакция не 

сшибала: ведь и строки, и рассуждения о ту пору звучали 

даже на таких дружеских встречах не шибко радужные... Но 

вдруг, когда я уже дал понять, что мне «пора и честь 

знать», Игорь Николаевич глянул в мою сторону и своим 

глуховато-трубным голосом произнес: «Станислав, Черно-

быльскую свою балладу изложи!» 

Не место здесь повествовать об этом моем стихотвор-

ном «хите» второй половины 80-х, родившемся в год катас-

трофы на Припяти и поначалу многострадальном, - но уже 

года через два она «прокатилась» по всей центральной прессе 

и была опубликована в нескольких моих книгах. Скажу одно: 

в эту большую балладу я вложил главные свои тогдашние 

тревоги и предчувствия грядущих несчастий государства и 

народа. Вот лишь один из ее рефренов: 

Звезда моя полынь. Горящий чернобыл. 

Дитя мое полынь. Земля моя- Чернобыль. 

...Вечер завершился, но люди еще не спешили расхо-

диться, и, приобняв меняемой старший земляк-коллега (он 

был все в той же гимнастерке - и уже со всеми регалиями, а 

прежде носил лишь один орден), вздохнул и сказал: «Эту 

твою штуковину я враз наизусть выучил: проняло! Вот ты и 

предсказал все это бл..ское кошмарище, которое теперь 

происходит...» 

Ей-богу, не думал я отвечать Григорьеву никаким «ала-

верды», не до ответных комплиментов было пасмурной 

душе, а просто само собой вырвалось: 

«Игорь Николаевич, но ведь ты (я уже перешел с ним 

на «ты», но по-прежнему звал его по батюшке: так у нас на 

Псковщине принято в дружеских-отношениях меж старшими 
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и младшими), ведь ты сам про тоже самое сказал еще лет 

40 назад!» И прочитал ему: 

Чернобыль над пепелищем 

Да густой бурьян. 
Оголтело ветер свищет, 

Прахом сыт и пьян. 

Только красные у речки 

Трубы, трубы в ряд - 

Непогашенные свечки - 

Над золой горят. 

Только ворон хрипло, глухо, 

Каркнет о беде. 

Что ж с тобой, моя Красуха? 

Где ж ты? Где ты? Где? 

«А ведь тоже с чернобыла, с чернобыльника, со 

Звезды Полыни ты этот зачин начал, Игорь Николаевич...» -
сказал я поэту-партизану. «Это ведь я еще где-то в конце 60-

х прочитал...» 

Григорьев схватил меня за руку и повел к себе домой... 

Только я и успел по телефону предупредить родителей, что 

задержусь (наши дома - в полуверсте друг от друга стояли). 

Какое там ненадолго! Много встреч «при ясной луне» было у 

меня с синеглазым ветераном за несколько десятилетий, но 

столь долгой - до позднего осеннего рассвета -еще не 

случалось... 

«Да, главной моей книжкой считается «Красуха», да так 

оно, видно, и есть. Но пойми ты, Станислав, что и любая 

моя книжка - от первой до последней - могла бы так велича-

ться. Да потому что вся моя война - сплошная КРАСУХА!..» 

«Конечно, - говорил он, слегка успокоившись, - когда я ту 

дедовическую беду сам увидал: вздрогнул, шутка ли - почти 
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200 человек заживо сожгли. Но, что, думаешь, я таких 

пепелищ не видал к тому времени? -да не мене тридцати, а 

то и сорока, разве кое-где людских огарков поменьше было. 

А ведь по всей нашей Псковщине не менее сотни таких 

Красух насчитать можно - и всюду живые люди жили, бабы с 

детишками да со стариками. И я их видел! сам видел, эти 

пепелища, эту гарь вдыхал, с чернобыльником смешанную! 

Вот откуда он у меня, чернобыльник этот... А потом - после 

войны: дробь на эти темы; выяснилось, не столь фрицы в 

карателях служили, сколь эстонцы да латыши, а ведь они 

вроде «нашими» стали после Победы... Так что в эту книгу, в 

эту поэму, в «Красуху» - когда о ней писать разрешили, 

когда памятниктам открыли, я, Станислав, всю свою войну 

вложил, всю свою партизанщину!..» 

«Вот, стихотворение у меня есть, «Сгоревшее- несож-

женное», - уже свистящие шепотом говорил мой старший 

друг, опять переведя свое трудное, затрудненное астмой 

дыхание, - и оно тоже в красухинские страницы входит, а 

ведь родилось-то оно после боя под Плюссой, в 43-м еще: 

Я помню горестную ночь, 

Тротила адскую работу. 

Вконец измотанную роту, 

Невластную земле помочь... 

Я вижу, вижу, как сейчас, 

В дымище бурую лавину. 

Чужого, рыжего детину, 

Его налитый кровью глаз. 

Метались люди, как в бреду... 

А Ситовичи мои, Слав, что - тоже не та же Красуха? Та 

же: в войну почти дотла спаленная, а после так и не подняв 
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шаяся... И там же все чернобыльником поросло!» -горестно 

вздохнул ветеран со слезящимся синим блеском глаз и за-

молк надолго... 

Но тут время дать место в этом очерке фрагменту из 

записок партизанских газетчиков-журналистов В. Кириллова 

и В. Клемина «Огненный круг. Очерки о плюсских раз-

ведчиках», что были опубликованы в книге «Контрразвед-

ка», вышедшей в Пскове еще при жизни И. Григорьева. Этот 

эпизод повествует как раз о той полосе его партизанского 

пути, когда он, уже 21-летний подпольщик, под угрозой ра-

зоблачения вынужденный оставить работу переводчиком в 

комендатуре, возглавил ударную группу партизан; она по-

лучила задание задержать подразделение фашистских тан-

ков, шедших на карательную операцию: 

«...Партизаны приготовили гранаты. Игорь Григорьев по-

глядел на дорогу: танк был совсем близко. Тут партизан, ле-

жащий впереди, рванулся к месту, подбежал к танку, бро-

сил ему под «брюхо» гранату. Глухо рвануло... Танк горел. 

Игорь пробежал шагов десять. Вдруг в нескольких метрах 

разорвался снаряд. Что-то ударило разведчика в правую 

лопатку, будто обухом. И он упал на колени. Спину заливало 

жаром. К Игорю подбежала Людмила Маркова, его добрый 

друг, плюссская подпольщица. Девушка стала сдирать с 

него одежду. 

-Терпи, родной! Тебя ранило! Ишь как пальто на спине 

рассадило, я сейчас помогу тебе! - утешала Люся товарища. 

Это был последний бой руководителя плюсских 

подпольщиков и разведчиков, бригадного разведчика 6-й 
Ленинградской партизанской бригады Игоря Николаевича 

Григорьева». 
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(Забегая вперед, скажем, что именно обнародование 

этих «спецхранных» очерков во второй половине 80-х годов 

помогло окончательно развеять в глазах широких масс 

псковичей лживую и грязную легенду о том, что Поэт-Партизан 

якобы сотрудничал с оккупантами добровольно). 

И начались мытарства юного поэта-подпольщика по 

госпиталям... И вот, слушая его полночную исповедь, не мог я 

не вспомнить четыре заключительных строки одного из 

самых его исповедальных стихотворений: 

И Русь не та, и сам не тот - 

Иные времена. 

Но в ворохе золы живет, 

Горит моя вина. 

Вот так... Знаю немало людей, палец о палец не 

ударивших ради Великой Победы: кое-кто из них до сих пор 

получает различные ветеранские надбавки к пенсиям и 

пользуется привилегиями, - но никаких угрызений совести не 

чувствуют, А тут предо мной сидел изрубленный, израненный 

воин, отдавший Отчизне и родному краю буквально в с е - и 

здоровье, и жизненный опыт, и талант недюжинный, и - 

мучавшийся тяжкой виной. Навсегда запомню его слова: 

«Как рванул этот Четвертый блок, как дошло до меня - 

Чернобыль, так и захолодело во мне все: ну, вот, и закипит 

по стране тот самый чернобыльник над пеплом! Вот и ты, 

видно, тогда то же самое почуял...» 

А все же не случайно у руководимых юным поэтом 
партизан-подпольщиков пароль и отзыв были следующими: 

«Зажги вьюгу!» - «Горит вьюга!» Игорь Григорьев всей 

своей судьбой зажигал вьюгу... 
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Чувство горечи и вины тех народных мстителей, кто об-

ладал хоть каким-либо литературно-журналистским дарованием, 

можно понять. История Партизанского Движения (повсюду, не 

только на Псковщине), подлинная, во всем ее 

происхождении и развитии, во всей полноте и правде - это та 

часть Истории Великой Отечественной войны, которая 

теперь, уж видно, обречена быть ненаписанной. Ведь и в 

годы войны, и почти все советские десятилетия после нее 

официозная версия сводилась примерно к следующему: на 

оккупированной фашистами территории все как один подня-

лись на борьбу с врагом. А ведь движение н а р о д н ы х  

м с т и т е л е й  началось гораздо позже, когда оккупанты 

стали проводить жесточайшие карательные операции и про-

тив тех крестьян, вблизи чьих селений были замечены ди-

версионные организованные группы (нередко засылаемые с 

«Большой земли»), и против тех, кто утаивал урожай, который 

надобно было сдавать «рейху». Пришлось бы писать и о том, 

что поначалу у многих жителей захваченных земель 

сохранялось по отношению к гитлеровским войскам ожида-

тельно-настороженное отношение, а кое-кто и впрямь видел в 

них «освободителей от большевизма»: слишком сильна 

была в людях память об ужасах коллективизации. И лишь к 

1943 году - к Сталинградскому перелому - партизанское 

движение начало становиться массовым... 

Но такие факты ни в какой, даже самый «закрыто-специа-

лизированный» справочник не могли попасть. Конечно, суще-

ствовала замечательная проза о партизанах (П. Вершигора, Д. 

Медведев и другие авторы), но в ней правда была н е п о л -

н о й. А «неполная» - уже и не совсем правда ... Даже образ 

легендарного разведчика-диверсанта Н. Медведева вплоть 
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до последних лет представал читателям искаженным. 

Создавалась и прекрасная поэзия, изображавшая народных 

мстителей, - и одни из лучших ее страниц созданы Игорем 

Григорьевым. Но и он, и другие поэты-партизаны прекрасно 

понимали тоже: всей правды они не пишут, хотя и говорят 

нечто главное. Вот и приходилось им нередко прибегать к 

спасительному для русского стиха «эзопову языку». Так вот и 

мой старший земляк в одной из лучших своих поэм «201-я 

верста» стремился довести до читателей это первона-

чальное. .. не то, что нежелание, но юношескую боязнь гибели 

«не на миру» - и вместе с тем нарастающее понимание не-

отвратимости битвы за родную землю: 

...Сейчас бы кротом зарыться в песок, 

Зайчишкой в потемки сигать. 

Но липнет пепел, жжет висок, - 

Твой пепел, родина-мать. 

И в глине не просто следы колес, 

А раны и тяжкий позор, 

Раны земли, где ты стал и возрос, 

Где нынче плен и разор... 

...Ах, летняя ночь, зори на дочь, 

Беляна, не будь же темна, - 

Не завораживай, не морочь, 

Не стращай покоем до дна! 

Не опоздает никто умереть 

На этой скорбной земле. 

Дозволь подышать, дай погореть, 

Погоревать во мгле! 

О тихом лете погоревать, 

Послушать птичью струну, 
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Зорьку без выстрелов погоревать, 

Песню сложить хоть одну. 

Впрячь бы в косилку пару коней, 

Гнать бы за рядом ряд! 

Воздух над пожней - браги хмельней, 

Травы - вспугни - вспарят. 

Травы, как жаворонки, звонки, 

В цветени девичий смех... 

Встать бы с солнышком наперегонки 

Да посенокосничать. Эх! 

 

...Я не случайно привел столь большой фрагмент 

лирического отступления из главы «Рассвет», центральной в 

поэме «201-я верста». (Собственно, «отступлением»-то в 

плане стиховой архитектоники оные строфы трудно назвать: 

это мощный лироэпический гимн Жизни, противостоящей 

Смерти, гибели насильственной). Просто хочу сказать, даже 

выдохнуть сердцем, причем сердцем ветерана-читателя, 

знающего и проработавшего солидную библиотеку поэзии, 

которая обращена к теме Великой войны: мало я знаю в 

этой библиотеке страниц, которые могли бы соперничать с 

«201-й верстой» в целом и с этой страницей в особенности в 

воплощении красоты земного бытия - причем красоты, жи-

вущей в сердце русского человека, который находится пе-

ред самым роковым выбором: жить - или умереть. Жить, 

вдыхать эту красу земную, купаться в море счастья, любви и 

труда - или стать трупом и сгнить. Но... как жить на такой 

земле, если она - не твоя, а вражья? Откровенно призна-

юсь: лишь лучшие страницы Твардовского, такие, как сцена 

прощания героя и его жены перед разлукой на сеновале 
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(«Дом у дороги») да некоторые строфы из его «Книги про 

бойца» в моем восприятии встают вровень с прочитанными 

вами только что строками моего незабвенного земляка... 

 

Тем не менее Игорь понимал (и порой в нем это понима-

ние аж зубовным скрежетом прорывалось): и т а к а я ,  

высокая и страстная стихотворная речь - еще не самая глу-

бинная правда о пережитом. И жил он с этой болью недо-

воплощенности своей творческой личности. Не раз, и в ин-

тервью, и в предисловии к одной из своих поздних книг он 

«проговаривался», что им то ли замыслен, то ли он уже «кор-

пит» над романом о партизанском лихолетье... Не буду тут 

ничего комментировать: ни в одном из архивов поэта (так и 

не собранных воедино) пока что не обнаружено ни единого 

наброска подобного произведения - разве что разрозненные 

дневниковые записи. 

Игорь Григорьев остался для нас Поэтом. 

(Но вот она, товарищеская взаимоподдержка бывших 

партизан: его «названный брат», его младший друг по отряду 

народных мстителей - и тоже дивный псковский поэт Лев 

Иванович Маляков написал именно т а к у ю  книгу. Это 

роман «Страдальцы», повествующий о бедованиях псковс-

кого села в лихую годину и о битвах партизан за родную 

землю. Но эта вещь требует отдельного разговора...) 

 

Вот такой человек стал в 1967 году первым руководите-

лем только что созданной Псковской писательской органи-

зации. 

И поначалу все пошло не просто хорошо - замечательно. В 

Пскове открылось отделение Лениздата, его директором 
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стал Лев Маляков, начали выходить книги местных прозаиков 

и поэтов (причем первую свою книгу на родине новый 

ответсек выпустил лишь через три года после начала 

работы, - не столь уж частый случай во все времена совет-

ской литературной жизни). Кроме того, в том же 1967-м в 

Пскове, в Святых Пушкинских горах и в Михайловском про-

шел 1-й Всесоюзный праздник Пушкинской поэзии, вскоре 

получивший мировую известность. На этих ежегодных тор-

жествах голос поэта-партизана звучал рядом и с голосом 

легендарного «Домового-Хранителя», Семена Степановича 

Гейченко, и с голосами прославленных людей державы -

Ираклия Андронникова, Ивана Козловского, Николая Тихо-

нова, Михаила Дудина, Конст. Симонова... Псковский «ли-

тературный заводила» стал получать все большую из-

вестность в столице, его стихотворные подборки, хоть и не 

часто, но стали появляться в центральной литературно-худо-

жественной периодике. Несколько новых книг стихотворе-

ний и поэм вышли в Москве и в Ленинграде. В это же время 

он свершил - тут трудно сказать «завершил»: многие стра-

ницы с болью в сердце остались «за бортом» - большой 

эпический труд, свел воедино, под одну обложку разроз-

ненные части «Красухи». Книга-поэма, верней, свод поэм 

под этим титулом вышел в 1973 году в Москве и был удос-

тоен множества добрых отзывов. Но-что, по-моему, гораздо 

более важно для художника - в творчестве Игоря Нико-

лаевича наступила пора... нет, вовсе не умудренности, не 

пассеистского успокоения или умиротворения чувств, но вот 

в н у т р е н н и й  взор, взгляд сердца - они явно прояс-

нились. Вместе с тем палитра стиха не стала суше и бед-

нее, отнюдь нет, однако некие «перехлесты» в цветистости, в 
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«местном говорке», которые прежде порой затрудняли чи-

тательское восприятие, уступили место более чеканной сти-

листике, и даже редкостная для молодого Григорьева афо-

ристичность начала погащивать в его строках. И это при-

шлось особенно к месту в любовной лирике, прежде излишне 

взвихренной; вот несколько строк из «Письма любимой», 

которое было написано где-то в конце 60-х: 

Считай, как можешь. Каждому свое: 

Ты любишь жить надежно. 

Я - надеждой. 

Спокойной прозой душеньку утешь ты – 

Не мне судить твое житъе-бытье. 

Я не собьюсь с дороги, не тужи, 

Не прокляну затученное солнце. 

Я не один. Мне есть, что петь, кем жить: 

Любимая - любимой остается. 

Словом, казалось бы, в судьбе поэта обозначился хотя 

бы относительный период стабильности -той стабильности, 

без которой и любому-то человеку, а уж творческому и тем 

паче на переходе к зрелому и суровому возрасту очень трудно 

обойтись, чтобы осуществлять большие и высокие за-

мыслы. 

...Но, как говорится, недолго музыка играла. Прошло 

несколько лет, и эта стабильность рухнула. И тут, как это 

часто бывает в жизни талантливого человека, и как не раз 

уже случалось с автором «Красухи», сошлись сразу несколько 

«силовых линий», причем сугубо отрицательных. Уже не раз 

говорилось: характер у Игоря Николаевича дипломатич-

ностью не отличался, и никаких он свойств, надобных даже 

«низовому» функционеру, за недолгое время своего ответ-
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секретарства не приобрел. Да до поры до времени оно ему и 

не требовалось: идеологические помощники у И.С. Густо-ва и 

сами были людьми неглупыми (тут уж точно - каков поп, 

таков и приход), и знали, что «хозяин» к местному пи-

сательскому главе уважительно относится. А потому и неко-

торые «странности» григорьевской натуры, и его «ершис-

тость» - особенно, когда дело касалось принципиальных 

литературных вопросов - все как-то обходилось... 

Советовали ему «знающие люди»: Игорь, обеспечь ты 

себе «тылы» в Москве, ведь не вечно ж тебе на псковском 

стуле сидеть; ты же часто теперь бываешь в столице, с «боль-

шими людьми» видишься, заведи с ними добрые отношения 

- нам ли тебя, бывалого, тому учить?! Но Игорь как раз этому 

не был способен учиться: ему физиологически претило 

всяческое чинопочитание. Воин по духовному строю, он 

презирал даже мельчайшее угодничество, и просто тошноту 

у него вызывало то «заигрывание» с «литературными ге-

нералами», в коем стали большими доками многие его со-

братья по перу... Более того: долгое время притчей во языцех 

среди местных и дальних литкругов была история о том, как 

Игорь во время одного из Пушкинских дней «осадил», 

жестко поставил на место не в меру разгулявшегося и оха-

мевшего издательского сановника. «Ты у меня никогда свою 

книгу не выпустишь!» - заявил тот наутро. И - сдержал свое 

слово... Тогда как более склонные к «толерантности» его 

областные коллеги впрямь становились «своими» в мегапо-

лисах, выпускали тома и собрания сочинений, словом, «до-

бивались степеней известных», а то и сами на «теплые места» 

в столице и в Питере садились... Для Игоря же все это было   

н а ч и с т о    и с к л ю ч е н о .  
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Хотя во множестве других своих проявлений он являл 

собой образец отнюдь не ангела, а обычного русского мужика 

со всеми присущими такому типу грехами и грешками. 

Он и сверстникам своим, и автору сего очерка не раз 

признавался: не горжусь тем, что я такой, просто иным быть не 

могу, быть иным - хуже, чем дерьмо жрать... И, наконец, 

понимал: приходит   ч и н о в н а я   эпоха. Не его время 

приходит. И писал об этом прямо: 

Уразумей: крута эпоха, 

Разладишь с ней, не пощадит – 

Она, как вихорь-грозовит – 

Чуть что, столкнет с пути без вздоха. 

Не столкнула. Но на обочину сильно сдвинула - на обо-

чину той звездно-творческой стези, той «столбовой» литера-

турной дороги, которая единственно и дарит при жизни (при 

жизни -заметим еще раз!) и громкую славу, и прочие знаки 

отличия, столь желанные даже самому скромному худож-

нику слова. Не с одним лишь с ним, моим старшим товари-

щем-земляком, произошло подобное «сдвижение». Со мно-

гими. Да еще и не самое трагическое... За почти сорок лет 

литературной деятельности довелось мне знать немалый ряд 

людей, чье литературное дарование обладало, мягко говоря, 

не меньшими силой и масштабом, чем у автора «Русского 

урока», и точно знаю: при иных обстоятельствах личной 

судьбы, при иных условиях их взрастания едва ли не 

каждый из них мог бы стать гордостью отечественной лите-

ратуры. Большинство же-сгинули в полной безвестности... 

Это еще в лучшем случае - о худших не хочу вспоминать. 

Игорь Григорьев, надо сказать, при всей своей порой 

нежданно-резкой взрывчатости и гневливости, к подобному 
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«модус вивенди», к такой - «среднестатистической» - стезе 

бытия человека, избравшего своим делом русскую словес-

ность, относился как-то удивительно спокойно, даже фило-

софски: с присловьями вроде «взялся за гуж...» И к своей 

судьбе-тоже. Помнится, в погожий августовский день своего 

70-летия (нарушая обычай за 2 дня до Яблочного Спаса), 

перебирая привезенные только что из деревни груды 

духовито-румяных плодов и надкусывая то один, то другой, 

он говорил примерно так: 

«Мне - что? Жил и живу не хуже других. В тюрьме не 

сидел. Бомжем не стал - а, вон, сколько фронтовиков по 

помойкам шатаются! Да и вообще -жив еще. А вспомните-ка 

других: вон, Кольку Рубцова, уж на что гений был, в 35 

придушили...» (В том, что смерть вологодского самородка 

была спланированным убийством, он не имел никаких со-

мнений -также, как и относительно Есенина...) 

Еще точнее и с гораздо более жгучей определенностью он 

высказал свои заветнейшие раздумья над судьбами русских 

соловьев стиха в двенадцати строчках, обращенных к 

Александру Гусеву, любимому из всех его псковских 

младших товарищей по перу. (Это был действительно поэт 

необычайного дарования, которому не могла дать раскрыться 

жесточайшая болезнь: еще юным солдатиком в конце 50-х 

Саша получил мощную дозу радиации, отчего жестоко и во 

многих отношениях страдал всю жизнь -хотя и писал, и 

сильные, яркие вещи писал, и не одну книгу издал, и пе-

режил своего старшего друга на 5 лет...) 

Не прибыльна песня об этом, 

Вся - пламя, октябрьская тишь: 

Коль выпало статься поэтом – 
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От первой же искры сгоришь. 

Что правда, то правда: сгораю - 

Вся глушь как пылающий скит. 

Поэтому я выбираю 

Погоду, когда моросит. 

«В такое бездождье беречься? 

А грянет ненастье - запеть? 

Да это ж от злата отречься!..» 

А мне бы - дотла не сгореть. 

Словом, такою можно бы было изобразить метафору 

жизни юного народного мстителя, ставшего поэтом: 

«ЗАЖГИ ВЬЮГУ - ОБРЕТЕШЬ ПЫЛАЮЩИЙ СКИТ!» 

Но это сегодня, через десятилетия, можно вспоминать о 

жизненных передрягах Игоря Григорьева в историко-

литературных образах, даже с примесью ему же свойствен-

ной иронии. А тогда, в начале 70-х, ему было не до иронии, 

не до шуток, ему просто ой как несладко пришлось... 

Началось с того, что И.С. Густова, который за 10 лет 

возвысил область и в материально-экономическом, и в куль-

турно-творческом отношении, в Москве решили повысить. И 

это было вроде бы доброе и достойное по тем меркам 

повышение: бывший псковский глава обкома занял действи-

тельно высокий пост в самом верхнем эшелоне ЦК КПСС. 

(Добрая память об этом незаурядном человеке требует воз-

дать ему дань еще в нескольких словах. Пост-то был высо-

кий, второй человек в Партконтроле, но - ни «вбок», ни 

«вверх» стой должности уже сдвинуться было нельзя. Так и 

жил он в Москве, покуда вскоре после ГКЧП новые «демок-

ратические» хозяева Старой площади не «помогли» ему, 
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никогда не страдавшему суицидным комплексом, выпасть 

вниз с десятого этажа: слишком много неприятных тайн ве-

дал бывший пскович об этих новых хозяевах... Светлая ему 

память!) 

А вот «новая метла» оказалась совсем иной, чем Гус-

тов, а ее «идеологические метелки» повели себя так, что 

худо пришлось многим творческим людям Псковщины. И 

первым «под колпак» попал Игорь Григорьев. Поначалу-то 

на проявления его независимости смотрели сквозь пальцы - 

лишь поворчали, когда он, к примеру он отдал свою трех-

комнатную квартиру многодетной семье, а сам переселился в 

их двухкомнатную. Мол, жилплощадью партийного фонда 

распоряжается... Но главный гром грянул, когда у него возник 

гремучий конфликт с обкомовским куратором «изящных 

искусств» по поводу выхода первой книги все того же 

Александра Гусева. Партбосс уперся намертво: такой пес-

симизм мы не пропустим! Существуют два варианта того, 

что тогда ответил обкомовскому начальнику глава псковских 

писателей. Первый таков: «Неужели Вы один считаете себя 

разбирающимся в поэзии больше, чем все наши литераторы, 

вместе взятые?» А вот второй вариант, мне думается, более 

соответствует характеру Григорьева: «Надо бы с утра 

пропускать не по двести, а хоть по сто, тогда и не будет Вам 

такая поэзия казаться пессимистичной!» 

Ясно дело, скандал, разбирательство на бюро обкома... 

Игорю безаппеляционно предлагают «отставку», а он - «Как 

скажут мои товарищи по перу!» Понадеялся старый партизан 

на товарищество... Ведь в выросшей организации были уже и 

те, кому он вручал членские билеты. Кого он уже в какой-то 

мере питомцами своими считал. А, главное, половина 
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организации состояла из бывших фронтовиков... О, святая, 

наивная (такая же у моего отца была до конца его дней) 

вера в нерушимость воинского братства, - сколько людей 

расшибались в кровь из-за нее! взять хоть того же 

прославленного подводника А. Маринеско, «парившегося» на 

лагерных нарах и стонавшего: как же так, ребята, почему же 

вы меня забыли?.. Вот и дрогнули псковские «товарищи», в 

чем потом не раз горько каялись - когда распинали уже кого-

то из них... А в те дни Игорь написал вот это горькое 

откровение: 

Мои собратья по перу 

Не поделили «псковской славы», 

И я, доколе не умру, 

Не позабуду той отравы. 

Нет, не с цианом порошки 

В стакане водки. Проучили 

Меня надежней корешки - 

В глазах России обмочили. 

Вот это - так была беда, 

Не просто жизни оплеуха. 

Не с ног сшибали - я тогда 

Лишь чудом не свалился с духа. 

Не свалился, выстоял крепкий скобарь, воин-

партизан, сын крестьянский. Но жизнь его на несколько лет 

снова вошла если не в «штопор», то все же в довольно-таки 

неласковую пору. 

Хотя любой объективный историк советской литературы не сможет 

отрицать: произошедшее во Пскове с поэтом И. Григорьевым было 

лишь своего рода «микроэлементом» того процесса, который 

тогда шел по всей стране. По всем общественным и 
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художественным структурам. Тот процесс можно назвать 

«очиновлением» или «обюрокрачиванием» руководства, а 

можно иначе - «выдавливанием» непокорных, «ежистых», 

имеющих свое мнение (и не столь уж важно, насколько то 

мнение было объективным и верным) и способных его 

отстаивать пред власть имущими, перед «высшим судом 

партии» - на более послушных и покладистых. Порой - на 

далеко не бездарных, но умеющих «встать во фрунт», но 

часто - на «никаких»... 

Вспомним, если говорить о самых «верхах»: партийного 

«Демосфена» Г. Куницына и влюбленного в искусство Руси 

Ю. Мелентьева сменили на «великого немого» Л. Шауро и на 

активного русофоба (а через годы - «архитектора 

перестройки») А. Яковлева. «Отодвинули» от активного ру-

ководства Союзом писателей еще вовсе не дряхлых А. 

Суркова, Н. Грибачева, С. Щипачевада и более диплома-

тичного К. Симонова - на смену им пришел тоже ведь далеко 

не бездарный прозаик, но - «гроссмейстер аппаратных игр» 

Г.М. Марков с командой ему подобных... А вспомним судьбы 

главных редакторов «Нового мира», «Октября» и «Молодой 

гвардии»: уж на что разными, нередко и враждовавшими друг 

с другом людьми были А. Твардовский, В. Кочетов и А. 

Никонов - но у каждого была горящая душа, в груди каждого 

стучало ярое сердце! Каждого по-своему, но-убрали всех 

троих... 

Так было на «макроуровне», но подобное же происхо-

дило и в областях. Тоже не один пример можно привести... 

Вот и во Пскове «ушли» непокорного поэта-партизана Игоря 

Григорьева. 
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...Лев Маляков вспоминал (верней, они как-то при нас, 

более молодых, вдвоем ударились в устные мемуары о 

былых своих перетурбациях), что он тогда же предложил сво-

ему старому другу пойти к нему замом: напомню, Лев Ива-

нович руководил псковским отделением Лениздата. На что 

Григорьев ответил ему так: Лёва, мы же с тобой если не на 

второй, так на третий день смертными врагами станем, раз-

лаемся вдрызг из-за какой-нибудь конфликтной рукописи, 

которая яйца выведенного не стоит. А второе: и тебе, Левка, 

тоже на орехи может достаться от тех же обкомовских дер-

жиморд за такое «деловое предложение»... 

Оба резона старшего из «названных братьев» были да-

леко не беспочвенны. Тем не менее Маляков еще раза два 

повторил это приглашение, -однако вскоре Игорю стало не 

до служебной страды. Обострился застарелый недуг в лег-

ких, потянул за собой и другие: поэт надолго попал в госпи-

таль. Пришлось удалить часть легкого. Но - на удивление 

быстро оклемался и даже написал на больничной койке боль-

шой ряд стихотворений и баллад, которые затем вошли в 

один из его столичных сборников с символическим титулом 

«ЖИТЬ БУДЕМ»... Читая эти «госпитальные» вещи, нельзя не 

заметить: словно к кислородной подушке, тянулся он 

памятью сердца к дням своей партизанской юности, искал в 

них духовную опору, противоядие от яда своей новой недоли. 

И вот вспыхнул в памяти партизанский пароль «Зажги 

вьюгу!» - и вот как отозвался он в новых строках, созданных 

на одре болезни: 

Тебя принимая, себя не жалею, 

За волю неволей плачу. 

С поклоном пожму пятерню снеговею, 
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Прижмусь к ледяному плечу. 

Хоть небо твое чужевысей не выше, 

А в стуже - закатный костер, 

К тебе, моя Вьюга, пришел я-не вышел: 

И руки, и душу простер. 

Застыну, оттаю над бездною гладкой, 

Поверю в весеннюю Русь, 

Вздохну ненароком, заплачу украдкой, 

И - вновь над собой засмеюсь. 

Ну, разве это - в «юдоли» создано? где ж тут 

«страдальческая болезненность»?... Это- просто высокая 

поэзия высокой души. 

...А меж тем недоля все ж была реальной, и физические 

испытания оказались не самой тяжкой ее стороной. 

Именно тогда, вскоре после «разлада» Игоря Григорьева 

с высшими партаппаратчиками области, а отчасти - и кое с 

кем из писательской организации, еще недавно им руко-

водимой, и вспыхнула с новой силой до времени лишь из-

редка шипевшая зловонная сплетня: о н, оказывается, 

д о б р о в о л ь н о  в 1941 году, восемнадцатилетним 

пареньком   п о ш е л    с л у ж и т ь    в   п о л и ц и ю .  

И то здесь, то там в разговорах досужих земляков (и не 

только откровенных злопыхателей, но и просто любителей 

всякой «щекочущей», «клубничной» информации) стало 

проскальзывать: а Игорь-то Григорьев, оказывается, поли-

цаем был! А прославленный-то наш поэт-партизан, выясни-

лось, фашистам служил!... (Сплетни, как известно, растут в 

геометрической прогрессии, первооснова их быстро запла-

стовывается новыми наростами, и вот уже менее чем полгода 
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работы п е р е в о д ч и к о м  - напомним, п о 

з а д а н и ю  п о д п о л ь н о г о  п а р т и з а н с к о го 

р а й к о м а - стали «интерпретироваться» нередко 

буквально так: участвовал вместе с оккупантами если не в 

карательных операциях, то уж точно в изъятии урожая у кре-

стьян. Вот так! Автор сего очерка слышал эти «версии» соб-

ственными ушами...) 

...И если б дело только устным клеветническим трепом 

ограничилось! Нет, в «открытую печать», ни местную, ни сто-

личную, оные «версии» не попали: для того нужны были бы 

весомые документальные свидетельства. Но-с легкой руки 

некоторых местных борзописцев (а по чьей-то «наводке» - и 

столичных) сразу несколько соответствующих «телег» 

направились и в «компетентные органы» Пскова, Москвы и 

Ленинграда, и, разумеется, в руководство Союза писателей. 

И, естественно, тут же были созваны соответствующие 

комиссии... 

Но, слава Богу, в комиссиях тех оказались люди и от-

ветственные, и порядочные. Ими были найдены в разроз-

ненных архивах документы, подтверждающие реальную, 

боевую, г е р о и ч е с к у ю  деятельность поэта-партизана и 

подпольщика во время войны. А, главное, с немалой опера-

тивностью были найдены в разных концах страны тогда еще 

живые и здравствующие товарищи Игоря Григорьева по 

партизанскому подполью. Все эти свидетельства и аргументы 

камня на камне не оставили от грязной клеветы. 

Доброе имя прекрасного поэта в глазах земляков и чита-

телей было восстановлено. Но един Бог знает, как тяжко 

приходилось ему в те недели и месяцы, когда шли все эти 

розыски и разбирательства. Пожалуй, лишь в одном 
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стихотворении Григорьева прозвучало тогда нечто вроде 

попытки оградить себя от потока грязи - но и эти строки звучат 

гордо и мужественно: 

Я родине моей не изменял. 

Безрадостной полынью переполнясь, 

Я убивался с ней в глухую полночь, 

Но родине во тьме не изменял. 

Ее беда (не наша ли вина?),  

Что, верящих в молчанье грозно ввергнув, 

Поверила она в лишенных веры.  

Ее беда - не наша ли вина? 

Я к родине своей не холодею, 

Хоть крохобор мне тычет: «Дуролом!..» 

Пусть обнесен и хлебом, и вином – 

От зябкости ее не холодею...  

В самом напряженном ритме этих «кольцующихся» 

строф слышится не самооправдание, но-жертвенное, во-

инское понимание суровости эпохи - не в смысле «лес ру-

бят- щепки летят», а как раз наоборот: это ощущение себя 

не «щепкой», а крепким и несгибаемым древом в вечнозе-

леном лесу по имени Россия! 

И он доказал, что он именно таков! Прежде всего - и это 

удивляло многих, знавших его порой донельзя взрывной и 

обидчивый нрав - он не только что не озлобился на жизнь и 

на окружающую действительность, но в нем не проявлялось 

даже ни на йоту, ни на пылинку никакое желание показать 

себя этаким «страдальцем». (А ведь многие люди, претерпев 

гораздо менее критические ситуации, годами, а то и всю 

жизнь ходили с видом невинно пострадавшей жертвы, требуя 

за это всяческие привилегии...) Напротив, в чем-то он даже и 
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проще, и снисходительнее стал с людьми. Ну, разве что кое 

с кем совершенно прервал отношения. Что было 

совершенно оправданно: это были как раз такие людишки, 

которые при удобном и для них необходимом случае вновь 

могли издать все тот же змеиный шип: дескать, знаем мы 

этого партизана!... А еще точнее - «этих партизан!» - 

должен высказать твердое свое убеждение: в корне всей 

той грязной кампании уже в те, далеко еще не «пере-

строечные» годы, определенным силам надобно было ском-

прометировать звание народного мстителя, вообще опоро-

чить понятие «защитник Отечества». Прошли десятилетия -и 

это задача стала выполняться в широчайших масштабах. А 

тогда случай с Игорем Григорьевым был одним из пробных 

камней... 

...Говорю, и меня, когда я во второй половине 70-х, при-

ехав в родной город (уже в качестве не только члена СП, но и 

спецкорреспондента «толстого» журнала), встретился с 

этим синеглазым богатырем, просто удивление взяло: до чего 

же «помягчел» Игорь Николаевич. Нет, он по-прежнему был и 

колоритен, и ярок, и остер в своих суждениях, но - былая его 

язвительность, нередко мешавшая и ему самому, и особенно 

младшим его собеседникам, значительно поубавилась. Он 

действительно стал и вести себя, и говорить проще, 

естественнее. Вроде бы - и более по-мужицки, по-крес-

тьянски. А с другой стороны, можно и так сказать - и намного 

интеллигентнее. (Сегодня-то мне думается: а уж не одно ли 

это и то же?..) Как бы предупреждая мой вопрос о его 

недавно завершившихся передрягах, кратко сказал:: «Пши-

ком кончилось! Сгинули нечистые... как и вся нечисть у нас, 

поздно ли, рано ли - вонючим дымом исходит...» 
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И вот тут надобно сказать едва ли не самое 

кардинальное о тех переменах, что происходили с 

Григорьевым как поэтом и гражданином. Речь идет не о 

личной, индивидуальной психологии, а о философии 

творческого д у х а. По моему убеждению (основанному на 

сравнении более ранних его страниц с более поздними) Игорь 

год от года все более отделял в поэзии и в жизни временное 

от... если не от вечного, то от сущностно-изначального, от 

неких исторических неотменяемых основ бытия. Жителю 

Псковщины вообще легче ощутить в себе чувство историзма, 

чувство громады времени, нежели жителю какого-либо иного 

края: здесь все веет Русской Вечностью. Вот и автор 

«Русского урока» с течением лет все более ощущал себя 

сыном земли древнего Плескова, потомком тысячелетней 

славянской земной культуры - а не просто человеком, 

причастным по судьбе к определенному социально-кон-

кретному моменту истории... Мне вспоминается, что в той же 

встрече я рассказал ему о своем дружеском знакомстве с 

давним моим кумиром - с поэтом, прозаиком и исследо-

вателем истории и культуры Руси Сергеем Николаевичем 

Марковым (1906-1979). «О-о! - воскликнул Игорь, вскинув 

вверх густые брови, - Наконец-то ты в Москве с настоящими 

людьми стал знакомиться! Ведь это - волшебник, мудрец, 

века объемлющий!» И тут же прочитал вслух одну из 

ключевых строк этого блистательного поэта-историка: 

Живем столетьем-не одним мгновеньем! 

И, к моему совсем уж радостному удивлению (ведь 

Сергея Маркова как поэта знали и знают немногие, читате-

лям гораздо более известна его исследовательская проза, 

особенно его «исторический бестселлер», повествующий о 
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Русской Америке - «Юконский Ворон»), мой старший псков-

ский товарищ со вкусом продекламировал строку из, может 

быть, самого программного стихотворения Маркова, из «Рус-

ской речи»: 

...Бессмертной ее нареки! 

Ее колыбель не забыта: 

В истоках славянской реки 

Сверкают алмазы санскрита. 

«...Вот, - продолжал Игорь, - и мне все вот это теперь 

час от часу всё ближе, всё роднее по душе. Раньше-то -

мгновеньем жил, как почти все мы, грешные, из нашего поко-

ления. И, может, не столько в стихах, сколько в самой жизни. 

Вот и тратил ее на суетню всякую, да силы на перебранки с 

разной шелупонью растрачивал... А сейчас, знаешь, 

Станислав, всем нутром что ни день всё сильней чую: мы 

во Пскове - как в Русском Космосе живем. Пскову тысяча 

лет с лишним - это только по летописи, а на деле? Вот и 

надо нам судьбишки-то свои этими тысячелетиями мерить, а 

не «текущим моментом». И стал читать свое, новое: 

Тыща лет! Это ж самая молодость: 

Не дымить, а гореть нам и греть. 

Только вновь не завьюжила б холодность, 

Чтобы впредь не стареть нам, а зреть. 

Лишь мертвящее зло не ожило бы, 

О котором живым не судить 

-Не всочилось бы вкрадчиво в жилы нам, 

Только б души пред ним затворить! 

(А позже, когда вышла его книга «Жить будем», мне 

бросились в ней несколько стихотворений, как бы «прилега-

ющих» к той теме, на которую мы с Игорем Николаевичем 
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тогда разговаривали: в них ощущалось нечто вроде покая-

ния перед поколениями предков, для которых Русская Жизнь 

была и святым, и устойчивым понятием. Приведу несколько 

«знаковых» строф одного из таких стихотворений, - они, по-

моему, являются красноречивыми свидетельствами пере-

мен в художественном мире уроженца порховской деревни 

Ситовичи: 

Когда мы были очень юными, 

Совсем не верили тогда, 

Что под березами подлунными 

Живая замерла вода. 

Не ведали, что младо - зелено. 

Все вроде ясно наперед. 

Запрету «Дедами не велено!» 

В глаза дерзили: «Век не тот!» 

Нам были злат-края доверены, 

Чтоб не закрался в них урон. 

А нам бы - вдаль: мы были зелены, 

Заветы дедов - не резон... 

...Что ж, здесь очень точно и искренне передано 

мировосприятие едва ли не большинства людей, звавшихся 

«советской молодежью» перед главной мировой бурей XX 

века; здесь воспроизведены черты «комсомольско-ударного» 

образа жизни ребят и девчат из первого поколения, 

родившегося после 1917 года: все - заново, до нас ничего 

особенно ценного не было, «мы наш, мы новый мир постро-

им». Нет, разумеется (сужу о том хотя бы по рассказам отца, 

токе в псковской деревне родившегося), у многих урожен-

цев русской сельщины оголтело яростный нигилизм хотя бы по 

отношению к старшим все-таки отсутствовал - сам образ 
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сельского бытия не давал ему развиться; и все же, все же -во 

многом те предвоенные «комсомолята» были настроены 

именно так, как сказано в григорьевских поздних строках 

покаяния... С другой стороны, можно ведь и так судить: а 

будь юный Игорь и его друзья-подруги настроены иначе -

вряд ли бы они сами, еще до приказа подпольного райкома, 

по своему яростному почину взяли бы да организовали мо-

лодежную подпольную группу для борьбы с оккупантами... 

Много есть таких «узлов» в судьбах русских людей минув-

шего столетия, что вряд ли какой историк и психолог сможет их 

не то что развязать - но и просто прикоснуться с тактом и 

трепетом надлежащими. Одно скажу: не нам судить, а тем 

паче не нам осуждать людей прежних поколений за подобные 

«узлы». Нам бы в нашей Смуте разобраться!) 

...Хотя, помнится, именно тогда (или в один из моих при-

ездов того времени) Игорь высказал примерно следующее: 

«Мы с Лелей часто вот о чём говорим: если б нам перед 

войной настоящую историю преподавали, а не «пролетарс-

кую», если б мы тогда ощущали, что такое - Тысячелетняя 

Русь, нам бы, наверное, не было б так жутко в начале войны. 

Не восприняли б мы войну как катастрофу - знали б тогда, 

что это не первый снег нам на голову. Знали б тогда с первого 

же дня, что - сдюжим! А то ведь у многих из нас головы от 

ужаса кружились: как же так, на нас напали!..» 

Мне это высказывание Григорьева сегодня вспоминается, 

во-первых, потому, что оно и впрямь ныне очень актуально. 

Ведь многими из нас овладело в той или иной мере 

мироощущение некоего «катастрофизма». И даже кое-кто 

из общественных деятелей и литераторов, всерьёз себя 

патриотами зовущих, слёзно восклицают в своих выступлени-
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ях: всё, кончилась Россия, сгубили её под корень супостаты! 

Подобные стенания, опять-таки всё о том же свидетель-

ствуют: эти люди либо плохо знают многовековой тернистый 

путь Отечества нашего, либо - слабо ощущают его серд-

цем. Иначе бы понимали: не первый снег нам на голову, 

сдюжим, одолеем и эту Смуту... 

А во-вторых, в том откровении Игоря Николаевича впря-

мую было сказано о том человеке, который помогал ему 

насыщать свою душу и укреплять своё миросознание этим 

великим чувством и с т о р и з м а .  О женщине, которая 

стала ему главной духовной опорой в последние 20 лет его 

жизни. 

«Лёля» - так звал ее Игорь Николаевич. Елена Николаев-

на... Елена Морозкина. Высочайшего класса ученый-

искусствовед, воспитавшая целую школу реставраторов 

церковного зодчества, настенных росписей и иконописи. 

Следы ее деятельности - и в Смоленске, и в Новгороде 

Великом, и в других градах и весях. Но в 70-е годы главным 

«плацдармом творчества» бывшей девушки-артиллеристки 

становятся Псков и Псковщина. 

...И с высоты многовековой 

Собор в сияньи облаков, 

И эту пыльную подкову 

На счастье подарил мне Псков. 

На счастье... Трудно сказать (да и невозможно давать 

определения в таких случаях) счастьем ли в полном смысле 

этого слова обернулась для них обоих, для Морозкиной и 

Григорьева, встреча, а затем и житейский союз. Но одно 

точно: и встреча, и союз стали для обоих подлинным - и 
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донельзя вовремя -спасением, как творческим, так и жиз-

ненно-бытовым. 

Так ведь очень часто происходит в судьбе художника: 

самое интимно-сокровенное, потаенное, на уровне глубин 

подсознания существующее какими-то совершенно неве-

роятными, может, и впрямь лишь Богу видимыми путями 

сопрягается с глобально-философскими основами его свер-

шений, с созреванием его мировосприятия, И бывает: один 

случайный взгляд женщины свершает в обновлении худо-

жественного мира поэта тысячекратно более решительный 

поворот, чем годы раздумий, переживаний и горы прочитан-

ных мудрых книг... 

Как уже говорилось в начале моего очерка, оба они во 

многом были «ростом вровень», подстать друг другу. У 

каждого имелся свой немалый груз «сердца горестных за-

мет». Любимый человек Морозкиной погиб на войне, в мир-

ные годы ее женская судьба по целому ряду причин тоже не 

сложилась, да и в своем восхождении по научной стезе она 

испытала немало предательств, подлостей и подножек. Что 

отчасти было естественно: в хрущевские «атеистические» 

годы искусствовед пишет труды по восстановлению 

православных храмов, и эти труды получают восторженные 

отзывы виднейших ученых мира, - не только чиновникам, но 

и многим «коллегам» такое было против шерсти... Эта 

хрупкая на вид немолодая женщина могла в мгновение ока 

стать «богатыршей», когда надобно становилось буквально 

прорваться в самый высокий начальственный кабинет, чтобы 

потребовать - не смейте разрушать жемчужины псковской 

древности! И не раз так она делала, и многим псковичам 

помнится ее звучный, сильный, истинно поэтический голос, 



65 

которым она возглашала на разных собраниях псковской 

патриотической общественности: «Надо бить в набат! Иначе - 

неповторимая краса Пскова будет уничтожена железобе-

тоном!» 

...Я видел Елену Николаевну буквально за один день до 

ее кончины декабрем 1999 года в ее маленькой московской 

квартирке, больше похожей на музей. Она и не думала 

умирать (хотя вся уже была источена недугами); напротив -

поделилась столькими своими планами и замыслами, что 

мне подумалось: для их осуществления надо лет 20, не 

меньше! И один из главных пунктов той творческой программы 

звался так- «Поэма об Игоре». Смесь мемуарной прозы со 

стихами-так определила ее жанр Морозкина. И добавила 

несколько слов, которые мне просто врезались в сердце: 

«Не будь Игоря - не было бы у меня в жизни м о е г о  

Пскова. Не будь рядом Игоря - не написала б я ни одной 

книги о Пскове (а всего их Морозкиной создано около 10, и 

главные из них, «Псков» и «Щит и зодчий» переведены на 

несколько зарубежных языков, стали гордостью отечествен-

ной реставрационно-исторической науки. - С.3.) 

Вот так... А Игорь Григорьев, встретившись с Морозки-

ной, сначала так горько вздохнул, что написал несколько 

отчаянных строк: 

Когда мы жизнью наиграемся, 

Натешимся, намаемся до дна, Тогда мы 

снова жить засобираемся, Как будто нам 

вторая жизнь дана... 

Но - вторая, не вторая, однако, как выяснилось, есть 

такое понятие как «продолжение жизни». И оно порой бывает 

светлей и плодотворней жизни предшествующей, с ее 
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«играми» и маятой... Конечно, к моменту встречи с Мороз-

киной Игорь Николаевич в каком-то смысле был одиноким и 

уставшим мужчиной. Он не порывал добрых отношений с 

матерями двух своих детей, живших в Ленинграде, но его 

псковскую, хоть и вовсе не запущенную, холостяцкую квар-

тиру Домом было нельзя назвать. Он, по его собственным 

словам, уже слишком хорошо знал цену восхищенным жен-

ским взглядам, которые по-прежнему нередко устремлялись 

на него: его сердца они уже не трогали. «А эта богатырка, 

ворвавшаяся в кабинет секретаря обкома и стукнувшая ку-

лачком своим по столу - вот она меня сразу потрясла», -

вспоминал он. А потом уже пришли и взаимопонимание, и -

необходимость друг в друге. Мне хочется «вразбивку», че-

редуя строфы некоторыми комментариями, привести боль-

шую часть баллады «Именины», посвященной Е. Мо-

розкиной; думается, даже не очень искушенный читатель 

ощутит, как отличается от прежней, буйно-удалой, страстно-

разгульной (иногда даже не то с «цыганскими», не то с бло-

ковско-есенинскими реминисценциями интонаций) любовной 

лирики Игоря эта п е с н ь  сокровенного родства двух 

исстрадавшихся душ: 

Было поздно или рано: 

Лес и озеро затихли 

Или, может, не проснулись, 

Нежась в ласке голубой. 

Ни ветринки, ни тумана, 

А и есть они, до них ли? 

Мы нашлись, к себе вернулись - 

Ты да я, да мы с тобой. 
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Вот - ключевые слова для понимания того, почему вое-

дино слились пути и судьбы двух столь разных людей: «Мы 

нашлись, к себе вернулись...» Это было действительно так: 

каждый из них двоих обрел не только друг друга, но и в 

чем-то главном - себя и с т и н н о г о, сердцевину свою, без 

наслоений прежних лет... Внешне-то у Игоря Григорьева, не 

считая его передряг из-за вышеупомянутой клеветнической 

кампании, было все в порядке: достаточно регулярно выходили 

книги и в столице, и в Питере, к нему часто наезжали в гости 

его прославленные друзья-приятели -Федор Абрамов, 

Владислав Шошин, ленинградский ученый Петр Выходцев, 

московские поэты Сергей Поликарпов, Владимир Фирсов, 

известные художники и мастера других искусств. (Что тоже 

вызывало кое у кого из псковского руководства - и 

партийного, и литературного - весьма не добрые эмоции: 

как же так, нет, чтоб сначала «отметиться» в писательской 

организации и сделать поклон в Доме Советов - нет, 

маститый гость города прямиком к «опальному» 

Григорьеву...) Вместе с гостеприимным хозяином ехали на 

озеро или в какую-либо заповедную глушь Псковщины. 

Охота, рыбалка, дружеские посиделки у костра, разговоры по 

душам и начистоту-меж равными Мастерами! Но... гости 

уезжали, а Игорь оставался - нет, не в одиночестве: к тому 

времени уже немало было у него в Пскове младших друзей-

товарищей, но, говорю, понятие Дом в его жизни от-

сутствовало. С приходом Морозкиной в его жизнь оно по-

явилось, возродилось. И его бытовая стезя, и его творческое 

бытие, и его духовная жизнь вошли в надежное русло. До 

конца своих дней он уже не ощущал одиночества, прежде 

столь часто терзавшего его... 
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...Все-то - песни даровые, 

Всё желанное - возможно, 

Все несбывшееся - рядом: 

Не солжет вещунья-тишь. 

Ты в глуши моей впервые. 

Дышит лес. Тебе тревожно. 

Ты, как верба листопадом, 

Оробело шелестишь: 

(не правда ли, здесь филигранная отделка строк, эпиче-

ская ритмика хорея и непривычно изысканная для Григорьева 

форма строфики - все дышит высокой зрелостью духовной, 

- нет, не надмирной отстраненностью от страстей мира 

людского, но действительно философски-мудрым 

отношением к жизни - к любви, к душе любимой 

женщины...) 

- Чья душа, изнемогая, 

Остается так невинна ? 

Кто так ясно выражает 

Несказанные слова? 

- Ты не бойся, дорогая, Это 

ночи половина, Это лето 

провожает Беспечальная 

сова. 

Птица мудрости поселилась в судьбе Поэта... 
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3. 
НЕГАСИМАЯ ВЬЮГА 
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...Разумеется, спокойной в обычном понимании этого 

слова жизнь у Игоря Григорьева не стала ни в 80-е, ни тем 

паче в 90-е, последние его годы. И не только потому, что у 

истинного поэта спокойной жизни по определению быть не 

может (и по блоковскому определению, и по предопределе-

нию Свыше, откуда ему и вручен его дар творческий). Он 

ведь жил жизнью гражданственной, переживая все, что тво-

рилось в его городе, в родном краю, наконец - в государ-

стве, где дела на всех уровнях год от года шли враскосяк... 

Не говоря уже о том, что его, бывшего когда-то одним из 

«отцов-основателей» (вместе с И.С. Густовым) местной 

писательской организации, не могло не волновать происхо-

дящее в ней. А это «происходящее» мало его радовало. 

Художественное бытие «задорного цеха» (так некогда Пушкин 

в «Евгение Онегине» окрестил сообщество пишущих 

людей) год от году теряло не только задор, но и главный 

смысл, во имя которого должны объединяться литераторы. 

Сей смысл подменялся «функционерством», имитацией твор-

ческого процесса. И это впрямую касалось Игоря Григорьева, 

по-прежнему непримиримого ко всякой фальши. Тем более, 

что эта фальшь отравляла жизнь самым близким ему 

писателям-землякам. 

...Не хочется мне сейчас называть имена-фамилии тех 

чиновников от литературы, из-за которых поэт-партизан по-

чти 15 лет не появлялся в стенах некогда родной ему писа-

тельской организации. Одних из них уже более чем доста-

точно наказала сама жизнь, а кое-кого уже и нет в живых. 

Но вред развитию литературы на Псковщине ими 

действительно был нанесен немалый. Талантливым поэтам и 

прозаикам либо вообще под тем или иным предлогом 
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отказывалось в приеме в Союз писателей - либо их дол-

гими годами «держали у порога». Так, Игорь Николаевич 

уже в конце 80-х, после многих безуспешных попыток «на 

местном уровне», был вынужден написать письмо в руко-

водство СП, суля выйти из его рядов, если не будет в 

Пскове начато дело о приеме в писательскую организацию 

Александра Гусева. Подействовало! - но «резину тянул» 

тогдашний ответсек еще почти лет 5. Потрясен поэт был и 

тем, что опять-таки на местном уровне было отказано в 

приеме известнейшему литературоведу-пушкинисту 

Виктору Русакову... Но больнее всего он переживал то, как 

издевательски в этом плане обошлись с Еленой 

Морозкиной. Тут, как говорится, все сошлось одно к 

одному: и месть литчинуш лично ему, Григорьеву, и 

мелкая, злобная зависть малоодаренных людей к 

талантливейшему ученому, замечательной художнице, 

которая, «видите ли, мало ей славы, так она еще и стихами 

балуется!» А стихи Елены Николаевны стали появляться в 

центральной печати еще в 50-е годы; в 70-е же (конечно, 

здесь не обошлось без умелого, строгого и тактичного 

наставничества со стороны Игоря Николаевича) она уже 

была зрелой и сильной поэтессой. Но -тоже «отлуп», 

вначале - «не псковичка по прописке», потом, когда был 

отменен сей неразумный «ценз» - просто потому, что надо 

было местным партийным и литературным функционерам 

покуражиться, показать, «кто в доме хозяин»... Так что 

недалек от истины был Лев Маляков, в мемуарном очерке о 

своем друге-партизане сказавший, что «негласный, но 

настоящий писательский союз существовал на дому у 

Григорьева и Морозкиной». Точней сказать, то был 
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настоящий клубтворческих людей, где постоянно 

«клубилась» и художественная молодежь, и просто 

любители настоящей литературы... Короче, Игорь 

Григорьев не приходил в местное отделение СП России 

вплоть до 1995 года- почему именно до этого года, 

объясню чуть ниже. 

...Потрясения, произошедшие с державой в начале 90-х, 

ударили поэта-партизана в самое сердце. Невыносимо 

было ему видеть, как «перестройщики» издеваются над ве-

теранами Великой Отечественной: дескать, воевали против 

Гитлера, но Сталин был ничуть его не лучше - стало быть, 

зря воевали! Как личную лютую боль воспринял он развал 

союзной державы, и, не стесняясь, называл новый «демок-

ратический» режим «власовским». И дело тут не только в 

«триколоре» было: ужасался ветеран тому, как те, кто еще 

вчера его чуть ли не в «антисоветчине» обвинял, в мгновение 

ока стали певцами, апологетами и деятелями «рыночного 

строя». Он, действительно столько неприятностей претер-

певший из-за своих критических стрел в адрес партийно-

советской и литературной бюрократии, остался ярым сторон-

ником того Знамени, той Державы, за которые он юношей 

воевал и проливал кровь. И потому в стихах 90-х лет он резко 

отделил себя от «переиначившихся»: 

Хоть Россия жульем обокрадена, 

Хоть и сам я нагой и босой, 

Все - не трутень, не сволочь, не гадина - 

Сын, омытый твоею слезой. 
Не случайно последняя прижизненная книга Игоря 

Григорьева носит краткое, но точнейшим образом выражаю-
щее его настрой «новых лет» название - «Боль»... 
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Последующая страница будет едва ли не самой трудной 

для автора этого очерка, ибо в ней мне придется рассказать 

не только об одном из самых переломных моментов моей 

личной судьбы, но и о том, какую роль в этом переломе 

сыграл мой старший товарищ по перу и земляк. Следо-

вательно - сказать о его истинном отношении ко мне. По-

верьте, дорогой читатель, не стал бы я сего делать хотя бы 

действительно в силу своей псковской скромной натуры -

если б этот эпизод не раскрывал бы сущностную грань псков-

ской же натуры моего героя... 

В 1995 году мне пришлось резко поменять все мои 

жизненные планы. Тогда я работал председателем Москов-

ского литературного фонда: должность «тягловая», связан-

ная прежде всего с социально-правовой защитой писателей 

(совершенно лишенных «демократической властью» этой 

защиты). Но - втянулся и кое-что (разумеется, совместно с 

опытными коллегами) удалось сделать на этой каменистой 

ниве. К тому же нежданно возникла реальная перспектива 

некоторое время поработать преподавателем в одном из 

зарубежных университетов. Но еще более нежданно все это 

полетело в тартарары... К тому времени во Пскове, после 

смерти моей мамы, остался совершенно одиноким и впав-

шим в полную немощь мой отец. Обстоятельства, связанные 

как с особенностями характера этого, самого родного мне 

человека, сельского учителя и ветерана войны, так и с 

некоторыми житейскими причинами, складывались так, что 

перевезти его в Москву не было просто никакой возможности 

(да если и была бы, этот житель русской глубинки истаял бы в 

сумасшедшем мегаполисе самое большое за месяц: 

примеров таких я знал немало)... Словом, пришлось мне 



75 

половину моей литфондовской нагрузки передать моему 

заму, перейти «на полставки»-с тем, чтобы недели две-три в 

месяц жить в родном городе, обихаживая отца, а дней 

десять ежемесячно все-таки проводить в Москве. Режим 

предстоял напряженный, но мне, тогда еще только-только 

приближавшемуся к пятидесяти, думалось, что справлюсь, 

выдержу... И вдруг-звонок от Игоря: «Станислав, заглянул 

бы ты ко мне, есть разговор!» 

...Конечно же, заглянул, а у него и Морозкиной в доме - 

чуть не половина местной писательской организации. И 

хозяин дома с ходу, «от лица товарищей», без всяких пре-

дисловий буквально «навалился» на меня: мы считаем, что 

ты должен возглавить Псковское отделение Союза писате-

лей! Поначалу я просто остолбенел, а когда пришел в себя, 

начал резкую отповедь: да в уме ли вы, ребята?! И без того у 

меня нагрузка будь здоров, дай Бог мне с обихаживанием 

отца справиться, да еще и в столицу мотаться надо будет; и 

неужели никто из вас не сможет на себя эту ношу принять, 

зачем вам «варяг» нужен? Тут-то Игорь и рявкнул своим ко-

мандирским басом: 

«Во-первых, ты не «варяг», мы тебя как облупленного знаем 

- ты наш, скобарь! Но не в происхожденье твоем дело: 

благодаря тебе, твоей работе в Приемной комиссии и в Прав-

лении СП половина нынешнего состава нашей организации 

членские билеты получили, а скольким ты книги в Москве 

помог издать, а уж про скольких ты в статьях-рецензиях своих 

писал, славу рокотал землякам! А беда-то в том, что органи-

зации у нас фактически уже лет 5 просто нет: вокруг 

ответсека пять-шесть его верных джигитов-портфеленосцев 

кучкуются - и все! Остальные - за бортом! И 5 лет уже как 
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ни одной книги ни у кого здесь не вышло, разве что сам он, 

«глава» наш, себе любимому томик издал за губернаторские 

деньги. Словом, мы хотим, чтобы ты - именноты! - нас воз-

главил. Иначе- поверь мне, Станислав, организация просто 

исчезнет, развалится! Пойми, не за себя горюю: 22 книги у 

меня на счету, будет с меня - а вот за ребят, за «новобран-

цев» наших талантливых - обидно...» 

И немало еще в тот вечер хозяин дома и его гости (мои 

давние товарищи-земляки) высказывали как добрых слов в 

мой адрес, так и весомых аргументов в пользу их мнения. И 

тем не менее я ответил твердым и искренним «нет!».. Тогда 

Григорьев уже негромко, но твердо молвил следующее: 

«Ладно, решай, как хочешь. Но уважь хоть вот эту мою 

просьбу: приди завтра на наше отчетно-выборное собрание, 

ты ведь имеешь на это право как секретарь Правления СП, 

приди!» 

Не уважить эту просьбу я не мог. Пришел. И увидел, и 

услышал, и почуял то, что просто в ужас меня привело. Будь 

это в ином другом краю - так не ужаснулся бы. Но в своем 

родном городе я стал свидетелем действительно предсмерт-

ной агонии местного писательского цеха. И потому, когда 

Игорь Григорьев предложил мою кандидатуру для голосо-

вания -у меня уже не было моральных сил для отказа... 

И началась тогда, в 1995 году, быть может, самая труд-

ная, самая напряженная (порой -два-три часа сна в сутки), 

но и вдохновеннейшая, и интереснейшая, и радостная пора 

моей жизни... 

 

И, убежден, она оставалась бы такой еще долго, будь с 
нами рядом Игорь Николаевич Григорьев. 
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Но он ушел из жизни в 1996 году. 

Сошлось все вместе: отказавшиеся работать легкие, 

изболевшееся сердце, ожившие старые фронтовые раны и 

недуги и - как последний удар - известие о смерти Марии 

Васильевны, его горячо любимой матери. Он скончался 

буквально через час после того, как ему стало об этом ве-

домо. 

...А потом в области наступили недобрые общественные 

перемены и нравственный климат местной «культурной нивы» 

молниеносно стал пропитываться различными миазмами. И, 

как следствие, вскоре начались подниматься «мутные воды» 

и в писательской организации. И в конце 1997 года она 

разделилась надвое. Но это - уже совсем иная история. 

А я написал то, что вами только что прочитано, ради 

следующего «микро-отчета»: за те 2 года, что автор сего 

очерка руководил единой писательской организацией 

Псковщины, свет увидели 10 книг псковских прозаиков и 

поэтов. И читательская аудитория города и области узнала, 

что в нашем древнерусском краю живут и творят не один-

два писателя, а, по крайней мере, два десятка одаренных 

литераторов. И сие познавание продолжается по сегодня. 

Так что, мне думается, я оправдал доверие моего 

старшего товарища, моего незабвенного друга, поэта-парти-

зана и удивительно светлого человека - Игоря Николаевича 

Григорьева... Это-главное... 

Что остается добавить в финале этой небольшой книж-

ки? 
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Жизнь и творчество, а, точнее, «творческое поведение» 

(термин М. Пришвина) ее главного героя являло собой посто-

янную «перекличку» с теми, кто был ему родными по духу, 

по вере, по судьбе. Иногда эта перекличка перерастала в 

конкретную, реальную и насущную помощь людям. Так, он 

мог отказаться от предложенной ему 3-х комнатной квартиры 

(которая стала ему необходима, когда образовался их 

семейный союз с Морозкиной и когда из деревни он перевез 

к себе престарелую мать): не возьму, пока не дадите жилье 

поэту, у которого квартира только что сгорела... Но чаще 

всего эта перекличка носила поэтическо-эпистолярный 

характер. Причем Игорь, надо сказать, особого рода 

духовное наслаждение находил в том, чтобы письмами под-

держивать талантливых людей, даже если они были ему 

почти или совершенно незнакомы лично. Такой «завод» в 

нем жил всегда, и в еще молодые годы и в поздние... 

Вот пример из давнего 1963 года. Игорь Григорьев, выр-

вавшийся из Ленинграда в глубинку Витебщины, пишет от-

туда письмо молодому воронежскому автору, уже ставшему 

его учеником (и ныне хранящему верную благодарную 

память о своём Учителе): 

«...Твои стихи меня, признаться, здорово удивили и 

порадовали. ...Еще много шелухи, но уже совершенно ясно 

чувствуется, что строчки эти написаны бесспорно поэтом, 

причем поэтом одарённым, мыслящим. И впредь держи так... У 

тебя обязательно дело пойдет. (Далее следует краткий, но 

очень точный и деловой комментарий к ряду строк молодого 

стихотворца. - С.З.) ...Бросать поэзию-даже думать не моги. 

Ты - поэт. Ты непременно будешь им. Обнимаю крепко. 

Всегда твой Игорь». 
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...Прошли десятилетия. Тот молодой воронежец, кото-

рого напутствовал и ободрял Игорь Григорьев, избрал про-

фессиональную стезю правоведа, стал одним из маститых 

сотрудников Минюста. Но он же - Вячеслав Сысоев - се-

годня является и одним из самобытнейших поэтов России. И, 

по его собственному признанию, от писем поэта-партизана он 

ощущал, «что крылья за спиной вырастают»1. И скольким 

молодым одаренным литераторам Игорь Николаевич помог 

ощутить поэтические крылья, а скольких он «поставил 

накрыло»!.. 

А вот каким шутливо-витиеватым (ведь к старинному 

другу обращается) слогом он сам благодарит своего иссле-

дователя, автора глубоких и сильных предисловий к несколь-

ким его книгам - и, кстати, замечательного питерского поэта - 

Владислава Шошина: 

Песней с прозой не наспоришь, 

Не налиришь нежность зыку. 

Без тебя, мой светлый кореш, 

Что б я пел? Под чью музыку? 

(явная гипербола, разумеется, но какая же истая благо-

дарность без подобной - причем совершенно искренней пате-

тики обходится... ) 

Не пеняй на небылицы, 

На загадки без отгадки: 

С Русской Музой породниться 

Можно только без оглядки. 

Вот так и был породнен лучший псковский поэт с музой -

безоглядно... 

                                                      
1 Пользуясь случаем, выражаю сердечную благодарность поэту Вячеславу Сысоеву 

за помощь в издании этой книги. 
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...А вот уже пример «обратной связи» в этой перекличке 

души поэта с родными ему людьми. Причем пример тем 

более красноречивый, что пишет Игорю Николаевичу самый 
родной ему не только по духу, но и по крови человек - его 

сын, Григорий Григорьев. Письмо датировано августом 1984 

года, отправитель тогда еще служил офицером медслужбы на 

Тихоокеанском флоте. Вот лишь несколько строк из этого 

послания: 

«...Сегодня, пользуясь многотысячным расстоянием 

между нами, я хочу сказать отцу, что, чем дольше я живу, 

тем глубже начинаю понимать его стихи... В них истинная 

боль и крик вещей русской души! В его стихах сплав вре-

мен, их неразрывное единство... Теперь я знаю: отец прежде 

других, в одиночку, начал тот бой за наше будущее, о 

котором мы узнали лишь сейчас. Его пронзительные строки 
будят уснувшие сердца не в пример всевозможным усып-

ляющим бравурным маршам... То, что я написал - это мое 

глубокое убеждение. И сообщить об этом я должен был с 

края света, с беспредельных берегов земли Русской. 

Крепко тебя целую. А ты за меня поцелуй бабушку. 

Твой сын Григорий Григорьев» 

...Как тут не вспомнить пушкинское: «достойный сын 

достойного отца». Но как тут и не сказать: дай Бог, чтобы у 

поэтов русских росли такие сыновья... 

 

И еще один образец переклички меж Игорем Григорьевым и 

его не просто товарищем по перу, но - подлинным 

единоверцем по кровной сути Русской Поэзии. Этот образец 

мне особо дорог: он касается имени одного из самых 

дорогих для меня имен, относящихся к поэзии Москвы: а в 

столичной литературной суете обрести настоящего друга- 
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единомышленника всегда было делом невероятно трудным, - 

у меня же такой друг был, старший и надежнейший друг, 

изумительный поэт Сергей Иванович Поликарпов (1932-
1988). Одно из его стихотворений, посвященное псковскому 

поэту-партизану, заканчивается так: Тысячелетняя Россия! 

Легко ли наново расти?! В ответ своему московскому 

(рязанцу по происхождению) другу Игорь Григорьев написал 

стихотворение «Поэты». Оно мне сегодня представляется не 

просто программным -это завет для любого, кто хочет 

избрать своим поприщем Русское Слово. Наконец, по моему 

убеждению, это вообще одно из лучших и самых 

возвышенных произведений моего старшего псковского 

товарища: 

Мы воли и огня поводыри 

С тревожными раскрытыми сердцами, 
Всего лишь дети, ставшие отцами, 

Все ждущие - который век! - зари. 

Сердца грозят глухонемой ночи, 

За каждый лучик жизни в них - тревога, 

И кровью запекаются до срока, 

Как воинов подъятые мечи. 

Взлелеявшие песню, не рабы - 
Единственная из наград награда! 

Нам надо все и ничего не надо. 

И так всегда. И нет иной судьбы. 

Нас не унять ни дыбой, ни рублем, 

Ни славой, ни цикуты царской чашей: 

Курс - на зарю! 
А смерть - бессмертье наше. 

И не Поэт, кто покривит рулем. 
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...Живая русская классика наших дней. Строки, достой-
ные войти и в хрестоматии, и в самые строгие по отбору 
антологии русской поэзии... 

Но мой очерк, пусть и краткий, был бы неполон, если 
бы я не привел в нем строки из еще одного письма. Это - 
послание Воина своему Командиру. Тут нет никакой 
гиперболы: к Игорю Григорьеву с поздравлением в честь 
дня рождения и приближавшегося тогда (в середине 90-х) 
50-летнего юбилея Великой Победы обратился один из его 
подчинённых по группе плюсских подпольщиков. Он в то 
время жил далеко от Псковщины, в уральском Златоусте, 
но счел своим прямым воинским долгом направить это 
послание в родной край -родному человеку. Вот оно (с 
небольшими сокращениями): «С днем рождения, дорогой 
командир! С близким юбилеем нашей Великой Победы! 

Нет, наверное, ни одного дня, когда бы я не вспоминал 
о тебе, о Плюссе, о наших разведчиках, ныне здравствую-
щих и полегших за горестную Отчизну нашу. 

Человек с большой буквы, Игорь Николаевич, я люблю 
тебя крепкой дружеской любовью. Мне очень не хватает 
общения с тобой. Ты научил меня, да и плюсских ратобор-
цев, многому: 

Непримиримой борьбе со злом - как было в годы 

войны; Доброму бескорыстному отношению к людям; 

беззаветному служению своему Отечеству; Кровной 

привязанности к родимому краю... Трепетному отношению и 

жалости к природе, к братьям нашим меньшим, к лесам и 

травам - ко всему сущему; Огромной любви к своему 

народу; способности противостоять бедам и переносить 

любые невзгоды. 
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Спасибо тебе за все, что сделал ты, что ты есть у нас. 

Береги себя, командир. Успехов тебе во всем. Бог даст -

увидимся. 
Любящий тебя твой разведчик старшой младшей группы 

подпольщиков 

Николай Никифоров. 

Город Златоуст, 17 августа 1994 г.» 

Не довелось им больше свидеться... Но со вздохом я 
говорю сейчас о другом: ах, если б нынешние командиры 
были такими, чтобы их бывшие подчиненные через года при-
сылали бы им подобные послания!.. 

Русский Воин. Русский Поэт. Русский Человек... 

И самое последнее. В коллективном сборнике псковских 

литераторов, выпущенном к 60-летию Великой Победы, 

напечатаны несколько стихотворений Игоря Григорьева, ко-

торые либо не публиковались прежде (а таких осталось не-

мало), либо в его книгах советского времени появлялись с 

купюрами, - в сборнике же «Опаленные войной» они напе-

чатаны в первозданном виде. Одно из этих стихотворений 

завершается так: 

Еще окаянные годы 

Пошлют нас в пылающий путь. 

Вот мы, русские поэты, сегодня и идем этим путем. Пу-
тем пылающей вьюги, путем нашей негасимой исторической 

памяти. И одна из главных путеводных звезд для нас в этом 

пути - поэзия Игоря Николаевича Григорьева. 

2006, Псков. 
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