Листобой

Бывает так: июлем знойным
Берёза сронит жёлтый лист —
И сразу станешь беспокойным,
И ясный день не так лучист;

Весомей дымка, небо строже,
Задумчивей шатун-камыш.
И ощутишь на жаркой коже,
Как выстывает в чаще тишь.

Услышишь: кроткая осина
Бросает в дрожь приют рябой;
Крадётся следом образина —
Угрюмый ветер-листобой

Увидишь: табунятся птицы,
Вода стеклянней — глубь видна.
И сожаленье угнездится
В душе, распахнутой до дна.

И хлынет жар от сердца к горлу:
«Хоть лист, хоть царь — один вокзал...»
И в полдень врежешься, как в гору,
И спросит Совесть: «Не узнал?».