Березовый сок

Мой родитель,

Чудак-поэт,

О стихах и восходах тужил.

Что бумаги извел —

Счету нет!

А коровки вот не нажил.

Самодельных

Из сажи чернил

Не одну бутыль перевел,

Но полушки не накопил.

Так и жил он,

Гол как сокол.

Одолела нужда

Мужика:

Хоть шаром покати в дому.

Мы не видели молока,

На подножном жили корму.

У нечурки, бывало, сидим

Завывает ветер в трубе

Да в омшаре

Бирюк-нелюдим

Голосит

О горькой судьбе.

Говорил смущенно отец:

«На горбушку,

Пожуй чуток!

А настанет зиме конец —

Станем пить

Березовый сок!

Обойдемся без молока:

Уж декабрь,

Скоро март придет.

Не могу просить кулака:

Он за кринку

Полтинник дерет!»

Добрый март

Приходил наконец,

Прогонял трескучий мороз,

И меня уводил отец

В белобокую рощу берез.

Сладкой влагой

Вволю поил,

Приговаривал:

«Пей, сынок!

Набирайся скорее сил,

Из родимой земли он,

Сок!..»

Он и вправду

Силу мне дал,

Нежность влил мне

В сердце и в стих.

Разносолов я не едал,

Ну, а вырос

Не хуже других.