Именины

Было поздно или рано:

Лес и озеро затихли

Или, может, не проснулись,

Нежась в ласке голубой.

Ни ветринки, ни тумана,

А и есть они, до них ли?

Мы нашлись, домой вернулись —

Ты да я, да мы с тобой.

Млечный Путь, костер и месяц

Не темнят ничуть друг друга,

Чудодейство увяданья

Зажигая и граня.

В гранях — цветень перелесиц,

И вода как будто вьюга,

И тропинки как преданья,

И кусты — снопы огня.

Всё-то — песни даровые,

Всё желанное — возможно.

Всё несбывшееся — рядом —

Не солжет вещунья тишь.

Ты в глуши моей впервые.

Дышит лес. Тебе тревожно.

Ты, как верба листопадом,

Оробело шелестишь:

«Чья душа, изнемогая,

Остается так невинна?

Кто так ясно выражает

Несказанные слова?»

«Ты не бойся, дорогая,

Это ночи половина,

Это лето провожает

Беспечальная сова».

Светом сумерки сочатся,

Будто вишня велнканья,

До земли прогнулось небо

От больших и спелых звезд.

Что слова? Не намолчаться,

Не наслушаться молчанья.

И, как вздох, как ломоть хлеба,

Мир — невыразимый — прост.

1973