На огонек

Что я любил? — землю глухую,

Жену, сбежавшую с другом моим,

В час горевальный забаву плохую —

Воспоминаний едкий дым.

Жалко и стыдно, жгуче обидно:

Нет виноватых, на всех — вина...

Пусто и поздно. Неба не видно.

Дорога, как дума, длинна-длинна.

Под сапогами шаркает осень —

Тоже горюнья, тоже горька.

Будто и нету на свете вовсе

Ни человека, ни хуторка.

Но впереди огонек желтеет:

Кто-то не спит, где-то — живой.

Ждет он кого, загулял, болеет,

Напуган теменью ветровой?..

После узнаешь. Дело не в этом.

Топайте, ноги, хватит брести:

Жив огонек — будешь согретым,

С черным ли, с черствым — с хлебом в горсти.

Шире огонь. Собачонка лает.

Над звонкой землей впереди — звезда!

А что жена — так это бывает.

А что дружок—так он же спроста.

1967—1974