Перед матерью

У забытого сыном двора

На побывку отпустит дорога.

Пыль и слезы стряхнешь у порога

И шагнешь в свое позавчера.

«Здравствуй, мать! Вот и свиделись мы!

Как тебе, моя горлинка, можется?..

Да живой я, довольно тревожиться.

Где тут гвоздь для сыновней сумы?

Как в деревне-то нынче?»

«Живем...

Сам-то цел? До чего же худущий!

Ходят слухи, что — дерзок, что — пьющий

Не пора ли разжиться умом?..»

«Не жалей обветшалых сапог,

Ковш водицы плесни в умывальник,

Доставай-ка льняной утиральник:

На три дня пред тобою сынок».

Это много-премного — три дня:

Хватит всласть потужить и опомниться...

Сжалась хата. Лишь печка огромнитси,

Будто мы —неровня, неродня.

Но подъята секира зари —

Ласку красную ластит о стекла.

И потемки туманно-поблекло

Завещают плугам пустыри.

И плакат под божницей — немей,

И крикун-репродуктор — без грома...

«Здравствуй, мать! Я с тобою, я дома,

Ты сомненья во мне не имей».

1964