Переход

У кромки седая осина

Хохочет, хохочет навзрыд.

Вязка ты, псковская трясина, —

И лось не опустит копыт.

К тебе и глухарь отощалый

По клюкву не смеет летать,

Кабан — вездеход одичалый —

Обходит пропащую гладь.

Здесь — прямо, и справа, и слева —

Стоглазая целит напасть,

Бурчит ее черное чрево,

Оскалена бурая пасть.

И нету нам выбора. Нету.

И можешь не можешь — иди!

«Что встали? Да лужицу эту...

Ой, мама, да здесь —до груди!..»

Глумится ноябрьская стужа,

А избы, как май, далеки.

«Подсумки притягивай туже:

Патроны мочить не моги!»

«Эй, зяблики, грейсь от заката,

Лечебных грязей не корить...»

Да кто ж вы такие, ребята?

Да как же России не быть!

1943