Мать
«Извещаем... Вас...
...за Родину...
...с врагами...» -
В траурной каемке
пять коротких строк.
Заходила ходуном божница,
Закачалось под ногами,
Надавил на плечи горбатый потолок.
Отдышалась.
Узелок достала.
Развязала :
Сдунула солинку с распашонки,
Расчесала завиток волос...
Тихая, прямая, светлая
Стояла.
Ни полстона
с пересохших губ не сорвалось.
Стала успокаивать
плачущего почтальона,
Причитающих соседок
Проводила на крыльцо.
А кругом плясал, гудел пожар зеленый,
И огонь оледенелый
бил
В открытое лицо.
Огляделась:
Край зари, дорога -
все как было, -
И песок, и даль, и зябкость...
И, скупых не пряча слез,
Сухонькой рукой
Бумажку стопудовую сложила:
- Будет, бабоньки.
Развиднело.
Пора на сенокос!
26 сентября 1943,
партизанский лагерь у деревни Насурино
(Псковщина)
Другие редакции:
Мать (1960)
Мать (1970)
Мать (1994)
Мать (1985)