Мать

«Извещаем Вас...

...за Родину...

...с врагами...»

В черной окаемке —

Пять коротких строк.

Заходила ходуном божница,

Закачалось под ногами,

Надавил на плечи горбатый потолок.

Отдышалась.

Узелок заветный развязала:

Сдунула соринку с распашонки,

Расчесала завиток волос.

Тихая, прямая, светлая стояла,

Ни полстона с пересохших губ не сорвалось.

Стала успокаивать плачущего почтальона,

Причитающих соседок проводила на крыльцо.

А кругом плясал, гудел пожар зеленый,

И огонь оледенелый бил в открытое лицо.

Вышла за калитку, огляделась:

Все как было —

То же небо, то же поле...

И, скупых не пряча слез,

Сухонькой рукой

Бумажку стопудовую сложила:

— Будет, бабоньки: развиднело,

Пора на сенокос!