Непогода

Беспокойней, горше, жгучей год от году

Вижу — до ветринки — милость-непогоду.

Будто в ласку мая, в стужу окунаюсь.

Иль зову былое? Или в чем-то каюсь?

Ведь и так бывает: было да не сбылось,

И не надо помнить, и не позабылось.

Вечером тревожным, знобким листопадом

Мы, боясь ненастья, шли с тобою рядом.

Дождевые всхлипы в темноте чернели,

И молчали звезды, и роптали ели.

Я и сам не знаю, что с тобою сталось:

Ты меня позвала, вся ко мне прижалась;

Осветила душу лучезарным светом!

Может, непогода виновата в этом?

Непогода, нет ли — нам какое дело.

Разве мог я тронуть сдавшееся тело.

Все оно звенело, как струна тугая.

В плащ тебя закутал, будто ты нагая...

«Ты припоминаешь?» — «Кажется, забыла...»

Ничего, бывает: ты ведь не любила.

1973