Непогода

Беспокойней, горше, жгучей год от году

Вижу — до ветринки — милость-непогоду.

Будто в ласку мая, в стужу окунаюсь.

Иль зову «что́ было»? Иль — что бы́ло каюсь?

Ведь и так бывает: было, да не сбылось,

И не надо помнить, и не позабылось.

Вечером тревожным, знобким листопадом

Мы, боясь безлюдья, шли с тобою рядом.

Дождевые всхлипы в темноте чернели,

И молчали звёзды, и роптали ели.

Я и сам не знаю, что с тобой случилось:

Ты к плечу прижалась, робко мне вручилась,

Осветила душу хмельным жарким светом!

Может, непогода виновата в этом?

Непогода, темень — нам какое дело.

Разве мог я тронуть сдавшееся тело?

Всё оно звенело, как струна тугая.

В плащ тебя закутал, будто ты нагая...

Ты прочтёшь и бросишь: «Песенка уныла».

Ничего, не кайся: ты ведь не любила.