Сево

Стога по склону, стога на гребне —

Как зёрна в ласковой земной горсти.

В высоком небе, в спокойном небе

Ни тучки крохотной не грустит.

Поля смирились: ласкают ольхи,

А те красуются, веселясь.

И только волны внизу как вздохи,

Да камни тяжкие, будто напасть.

Гуляет глушь. Глухонемо. Пёстро.

Огонь и кровь? Огнекров кипрей?..

Ах, волны, волны, милосердные сёстры,

Не смыть вам пепел и кровь с камней.

Бедуйте, волны, — покоя нету:

Тут всё — вековечная беда.

Хоть сколько сердцу гореть по свету —

Никогда не сжечь дороги сюда.

У чёрной плиты, седая, как пена,

И неподвижная, словно гранит,

Русская мать, преклонив колена,

Кротко и скорбно память хранит.

Над ней крушина — ягода волчья —

Из красной картечи сплела венок.

Я подхожу, я кланяюсь молча,

— Спасибо! Бог помочь тебе, сынок! —

О чистый берег! На жёлтой глади

Крапива и хмель навили плетей.

О мать! Святая мука во взгляде...

— Пришла проведать своих детей.

Вот здесь они, вот на этом камне

Угасли вместе — брат и сестра:

Светили, как факелами, руками,

Стенали в нещадной пасти костра.

Горели! Горели живые люди-и, —

Дрожи, моё горькое сердце, дрожи!

Разрывались мёртвые камни от жути:

Доныне трещины эти свежи.

Село Сево! Ни души, ни сарая.

Одна я воскресла на прах-пустыре,

Чтоб весь свой век гореть, не сгорая,

Пылать, изнывать в том лютом костре.

И, может, вечно в прахе багровом

Спалённой жизни горюнить свет.

Не пройди, помяни их добрым словом.

А я тут поплачу. Покоя нет.