Зимнее

Тычет в глаза безмолвная гладь:

Гори, пока не угас!

Ни обогнуть, ни обогнать,

Никуда не запрятать глаз.

Нага, холодна, как вир без дна,

С канюком седым на кресте.

Только она, одним-одна,

Куда ни метнешься — везде.

И два кургана светят на ней,

Как будто раскрытая грудь.

И вросших в землю глухих камней

Никакой зарей не вспугнуть.

Никаким костром, никаким огнем

Не размаять немой белизны:

И ночью, и днем, ни ночью, ни днем

Не размыкать до самой весны.

С ноября до чибисов глади стыть

На ветру, каленом как нож.

Ни позабыть, ни разлюбить,

Ни взять, ни отдать всю дрожь.

Она насовсем, она в тебе,

Душа под коркою льда.

И каждая льдинка в ее судьбе —

Твоя ледяная беда.

И каждая слезка в тихих очах —

Соленое море твое.

Прикоснись: веснеет в зимних лучах

Озябшее сердце ее!

1962