Зимнее

Тычет в глаза пологая гладь,

Течет без майских прикрас.

Ни обогнуть, ни обогнать,

Никуда не запрятать глаз.

Нага, холодна, как вир без дна,

С канюком-стариком в борозде.

Только она, одним-одна,

Куда ни метнешься — везде.

И два кургана молчат на ней,

Точь-в-точь застывшая грудь.

И вросших в землю глухих камней

Никаким стихом не спугнуть.

Никаким костром, никаким огнем

Не размаять немой белизны:

И ночью и днем, ни ночью, ни днем

Не размыкать до самой весны.

С ноября до чибисов глади стыть

На ветру, каленом как нож.

Ни позабыть, ни разлюбить,

Ни взять, ни отдать всю дрожь.

Она насовсем: она в тебе,

Душа под коркою льда.

И каждая льдинка в ее судьбе —

Твоя ледяная беда.

И каждая слёзка в чистых очах —

Горючее горе твое...

Причастись: веснеет в зимних ночах

Озябшее сердце ее!