Не восемь полей перейти
Откуда в ней столько живого,
У хворой,
У старой такой?
Сыскала целебное слово,
Пригрела шершавой рукой.
Узорный платок повязала:
— Меньшого кровинушки дар! —
Нарезала хлеба и сала,
Спроворила вмиг самовар.
Присела.
Вздохнула глубоко.
Взяла ломоток — почерствей.
— Вечорась вещунья-сорока
Недаром сулила гостей!
Да грейся ты, родный,
Сгодится:
Чай крепкий врачует с дорог.
У нас дармовая водица, —
Ты грейся, ведь крепко продрог.
Слыхать, побывал в загранице.
— Поклон ему свез и венок.
— Как спит он в нерусской землице —
Твой друг,
Мой последний сынок?
Поплакать бы всласть над могилой
Моих убиенных солдат!
Да нетути времечка, милай,
Сам видишь:
Дела не годят.
Горя горевыми очами,
Строга и спокойна с лица,
Умолкла в горючей печали,
Седая,
Как в свете венца...
Тужила.
Мечтала.
Растила.
И, лишь повзрослели сыны,
Сама
Восьмерых
проводила,
Чтоб жизнь заслонить от войны.
И восемь,
Ведь восемь,
Все восемь
Домой не придут
никогда.
В трубе потешается осень,
За дверью дрожат холода.
А с нею —
Пять внучек, три внука
Да сердце без всякого зла.
Тоска ухмылялась:
«Под-друга!..» —
В открытую душу ползла...
Какая в ней сила сокрыта,
В больной,
В беззащитно-земной?
Ведь восемь десятков отжито —
Не восемь полей за спиной.
Как поле, проста и несказна,
Тиха, как созревшая рожь,
До малости с жизнью согласна —
Вот с кем
Ты на свете живешь!
Другие редакции:
Не восемь полей перейти... (1975)
Не восемь полей перейти (1953)
Сборники:
Сборник «Встречи» (1974), стр. 75